佛山火车站小巷子200元一次,附近街巷服务200元一回
路过佛山火车站附近的老街巷，总能看见叁叁两两的人聚在巷口闲聊。有个穿工装的大叔蹲在石阶上抽烟，看见生面孔经过就抬抬眼皮。这时候要是有人凑近问两句，对方就会压低声音说："两百块，包你满意。"这话像暗号似的，在潮湿的空气里飘来飘去。
老陈头在巷子口修了二十年自行车，手上的机油印子洗都洗不掉。他常看着那些躲在阴影里谈价钱的人，摇摇头继续拧他的螺丝。"都是讨生活的人呐。"有回他嘟囔这么一句，刚好被买烟回来的街坊听见。那些穿着紧身裙的姑娘，有时候会来他这儿给自行车打气，老陈头从来不问她们从哪里来，要到哪里去。
巷子深处的日常
下午四点钟，巷子西头那家理发店的转灯就亮起来了。老板娘阿芳边给客人刮胡子边朝外张望，"这条巷子啊，白天是街坊们的，晚上就变成别人的生意场。"她说这话时，剃须刀在客人喉咙附近游走，对方只能含糊地"嗯嗯"两声。巷子里的电线杆上贴满了小广告，层层迭迭的，刚撕掉一批，第二天又冒出来新的。
住在叁楼的老李每天都要下楼遛狗，他的泰迪犬见到生人就叫。"哎，别见怪，这狗比人还认生。"老李扯着狗绳，不好意思地跟路人解释。他在这住了十几年，亲眼看着巷子从卖早点、开杂货，慢慢变成现在这样。晚上他关紧窗户，还是能听见楼下讨价还价的声音。"两百块不能再少了"，这话他听得耳朵都快起茧了。
偶尔会有穿着校服的中学生偷偷溜进巷子，被开小卖部的王阿姨一把拽住。"小孩子家家的来这儿干啥？赶紧回家写作业！"孩子们灰溜溜地跑了，王阿姨就站在店门口叹气。她冰柜里的矿泉水总是卖得特别快，那些浓妆艳抹的姑娘一买就是五六瓶，说是要带回去给"姐妹们"喝。
凌晨两点钟，巷子才渐渐安静下来。只剩24小时便利店还亮着灯，值夜班的小张趴在柜台上打盹。突然门铃一响，他惊醒过来，看见个戴帽子的男人进来买烟。"这么晚还上班啊？"男人没话找话。小张揉揉眼睛扫二维码，心想您不也这个点还在外面晃悠么。
天快亮的时候，清洁工开始打扫街道。扫把划过青石板的声音，惊跑了躲在垃圾桶旁边的野猫。有户人家的窗户忽然亮了灯，隐约能听见做饭的动静。巷子又变回了寻常老百姓过日子的样子，仿佛昨晚的那些人和事，都只是场梦。