一夫多妻的小说
一夫多妻的小说
老陈坐在书桌前，盯着空白的文档已经半个钟头了。烟灰缸里塞满了烟蒂。他手头这个活儿，是应网站编辑的要求，写一篇“一夫多妻”题材的小说。这题目本身就够挠头的，不是怕写，是怕写俗了。
“这年头，读者可不好糊弄。”他自言自语，又点上一支烟。直接写成古代宅斗？没新意。写成霸道总裁玛丽苏？太泛滥。老陈琢磨着，得换个壳子。他想起前阵子回老家，听族里老人念叨起太爷爷那一辈的事儿，心里忽然一动。
有了。他手指在键盘上敲下第一行：“林茂才这辈子最得意的事，不是开了镇里最大的油坊，而是明媒正娶了叁位太太。”故事背景就放在民国那个新旧交替的年月。大太太是父母之命，裹小脚，识些字，管着内宅大小事务，像一座沉稳的钟。二太太是他在省城做生意时认识的洋学生，烫着头发，会弹钢琴，带来一阵新鲜的风。叁太太呢，是戏班子的台柱子，眉眼含情，唱腔婉转，是他用重金“请”回来的。
老陈写着写着，觉得有点意思了。他不想只写争风吃醋，那太浅。他想写点别的，写那种在一个屋檐下，被同一根“夫权”的绳子拴着，却各自挣扎的生存状态。大太太的“贤”里，藏着多少夜半无人时的叹息？二太太的“新潮”之下，是不是也有对自由未竟的怅惘？叁太太的“受宠”，真能抵消身为“物件”被买来的屈辱感吗？
他重点描摹了几个细节。大太太每年除夕亲手给另外两位太太做新衣，针脚细密，颜色却总是她认为“合身份”的暗色。二太太教叁太太认字，叁太太学的第一个词是“自己”，写得歪歪扭扭，墨迹却很深。林茂才呢？他觉得自己公平得很，雨露均沾，维持着这个“家”的平衡，却从未真正听懂过任何一个女人说的话。
故事的转折，发生在时局动荡，油坊破产之际。林茂才一病不起，往日威严荡然无存。这时，撑起这个家的，反而是叁个女人。大太太默默变卖了自己的陪嫁首饰，二太太出去找了份教书的工作，叁太太则凭着一副好嗓子，在茶馆唱戏贴补家用。她们之间依然有隔阂，有计较，但在生存面前，形成了一种微妙的、坚实的同盟。
老陈写到这里，停了下来。他忽然觉得，这故事的内核，或许根本不是男人拥有多少女人，而是那些女性在极端压抑的框架里，如何呼吸，如何寻找缝隙，如何最终在废墟上长出属于自己的藤蔓。那种“平衡”是脆弱的，也是沉重的，它建立在无数个人的沉默与妥协之上。
窗外天色暗了下来。老陈给小说收了个尾：林茂才病愈后，家道已不复从前，人也沉默了许多。某个午后，他偶然听见偏房里传来二太太的读书声和叁太太跟着学的跟读声，大太太则在院中安静地晒着太阳。一种他从未理解过的、属于她们之间的宁静，弥漫在空气中。他站了一会儿，最终没有进去。
老陈保存了文档，标题就用了编辑要求的那个。他知道，读者可能会冲着猎奇的标题点进来，但他悄悄埋进了点别的东西。他写了一种结构，一种关系，以及在这关系之下，人性那点幽微的光。这就够了。他掐灭烟，心想，明天交稿，编辑会不会觉得“味道”有点不对？不过，那也不打紧了。