别急老师今天晚上是你的人
别急老师今天晚上是你的人
办公室的挂钟滴答走着，已经快七点了。窗外的天色由灰蓝渐渐染成墨黑，最后几缕霞光蜷在远方的楼角，迟迟不肯散去。老陈揉了揉发酸的眼睛，摘下眼镜，看着桌上那摞改到一半的作文本，轻轻叹了口气。粉笔灰在灯光下缓缓飘浮，空气里有种纸张和旧木头混合的气味。
“陈老师，还没走啊？”隔壁班的李老师拎着包探进头，“哟，还在改作业呢。你这班孩子可够磨人的。”
老陈笑了笑，没说话。他重新戴上眼镜，翻开下一本作文。题目是《我最感谢的人》。字迹歪歪扭扭的，像一群刚学会走路的小鸭子。这是王小乐的本子——那个总是坐在最后一排、上课爱走神的小家伙。
“我最感谢的人是陈老师。”第一行这样写着。
老陈愣了愣，扶了扶眼镜，身子往前凑了凑。办公室安静得能听见自己的呼吸声。这孩子平时作文写不满叁行，今天倒是破天荒写了小半页。
“陈老师从来不催我。我数学题做不出来，他说别急，我们慢慢来。我背书背不下来，他说别急，我们多读几遍。上周我踢球摔破了膝盖，校医室关门了，陈老师蹲在走廊里给我擦碘伏，我说疼，他说别急，老师轻点儿。”
读到这儿，老陈的手指在纸页上停住了。他想起来了，是有这么回事。那天放学后，空荡荡的走廊里，夕阳把两个人的影子拉得很长。男孩龇牙咧嘴的，他确实说了句“别急”。可他没想到，这么平常的一句话，孩子会记在作文里。
台灯的光晕在纸面上铺开一片暖黄。老陈接着往下读。
“昨天放学，陈老师又留我下来补课。天都黑透了，我说老师您快回家吧。陈老师一边批作业一边说：‘别急，老师今天晚上是你的人。’我知道老师的意思是说，今天晚上专门辅导我。但我听了特别想哭。我爸在外地打工，一年回来两次。我妈晚上要上夜班。已经很久没人跟我说过这样的话了。”
老陈的喉咙突然有些发紧。他完全不记得自己说过这句话——大概只是埋头批作业时随口的一句安慰。可在这孩子心里，那句无心的话像颗种子，悄悄地发了芽。
他想起王小乐的模样：瘦瘦小小的，校服总显得大一号，眼神里有种过早的懂事。每次留他补习，孩子总是第一个把椅子搬到讲台边，安安静静地等着。原来那不是因为爱学习，而是贪恋那一点点有人陪伴的时间。
窗外的夜色已经完全浓了。远处居民楼的灯光一盏盏亮起来，像散落在黑丝绒上的碎金子。老陈没有开大灯，就让台灯这么照着，光圈拢住他和面前这本摊开的作文。
教育的真谛，有时候就藏在这些不经意的瞬间里。不是那些宏大的教案，也不是那些漂亮的公开课，可能就是放学后空教室里的一句“别急”，可能是蹲在走廊里给伤口擦药时放轻的动作，可能是天黑后那句“今天晚上是你的人”——这句无心的话，让孩子觉得自己被完整地、专注地看见和陪伴着。
老陈拿起红笔，却迟迟没有落下。他忽然觉得，任何评语在这篇作文面前都显得苍白。最后，他在末尾空白处工工整整地写了四个字：“谢谢你，小乐。”
走廊里传来保安巡楼的脚步声，由远及近，又渐渐远去。老陈收拾好东西，关上台灯。办公室陷入黑暗的瞬间，他看见窗外满城的灯火。每一盏灯下，大概都有各自的故事吧。而他的故事，就在这间小小的教室里，在这些歪歪扭扭的字迹里。
锁门的时候，他特意放轻了动作，仿佛怕惊扰了什么。明天，他得找个机会，再跟小乐多说几句话——不是对于作业，就是问问他膝盖还疼不疼，问问他妈妈夜班几点回来。对了，还得记得再说一次：别急，慢慢来。
楼梯间的声控灯随着他的脚步声一层层亮起。老陈忽然觉得，这个平凡的夜晚，因为他成了某个孩子作文里的“那个人”，而变得有些不同了。夜色温柔，晚风正好，他一步一步走下台阶，脚步声在安静的校园里，传出很远很远。