恩施200元1小时做完付款快餐,恩施200元一小时即付速达简餐
路边小店的灯光在夜色里有点晃眼，我盯着手机屏幕上的“恩施200元1小时做完付款快餐”这几个字，心里直犯嘀咕。这年头，什么都在赶时间，连吃饭都变成了一场限时挑战。
推开那家挂着“速达简餐”招牌的玻璃门，收银台后的小伙子头都没抬：“选好扫码，一小时准时出餐，超时免单。”墙上贴着七八张套餐照片，价格清一色标着200元。旁边一桌客人正盯着手表倒计时，那架势不像在等饭，倒像在等着发射火箭。
快节奏下的美食博弈
后厨传来密集的切菜声，像秒针在奔跑。厨师手里的炒锅颠得飞快，火焰窜起半米高。我忍不住想，要是所有餐厅都搞这种恩施200元1小时做完付款快餐的模式，厨师会不会都得去练短跑？
隔壁桌的大姐跟我搭话：“这月第叁回了，孩子补课间隙来吃，图个准点。”她说话时眼睛还盯着手机上的计时器。现在人啊，连等菜上桌的耐心都没了，恨不得刚点完单，饭菜就直接从手机屏幕里蹦出来。
我的套餐在第47分钟时上桌，服务员额头上都是细汗。热气腾腾的叁菜一汤，摆盘居然很精致。尝了一口青椒肉丝，火候恰到好处。看来这恩施200元一小时即付速达简餐，不是随便糊弄的。
老板娘过来倒茶，说他们后厨像精密仪器——洗切配炒传菜，每个环节都卡着秒。有个师傅专门负责看火候，还有个姑娘专管摆盘，流水线作业，但味道不打折。
当吃饭变成限时挑战
现在满大街都是“十分钟送达”、“半小时烹饪”的招牌，仿佛慢一点就要被时代抛弃。记得小时候奶奶炖锅汤要煨整个下午，现在连等餐超过半小时都想投诉。
不过话说回来，这种模式确实解决了不少打工人的烦恼。隔壁写字楼里经常有人组团来试手气，要是超时了还能白嫖一顿。但说来也怪，我来了五六次，从没见他们超时过。
有回碰见个较真的大哥，非要掐着秒表计时。结果在第59分43秒时，他的红烧肉稳稳落在桌上，汁都没洒。大哥愣了半天，最后默默竖起大拇指。
这种恩施200元1小时做完付款快餐的模式，倒逼着餐厅把效率做到极致。听说他们连切葱花的长度都统一标准，就为了省那两秒钟。
现在我也成了常客，倒不是真赶时间，就是喜欢这种和时间赛跑的刺激感。每次看服务员端着餐盘小跑过来，心里都会跟着倒数，像在等待新年钟声。
走出店门时，夜色已经浓了。玻璃窗上“恩施200元一小时即付速达简餐”的贴纸在路灯下反着光。这条街上，大概只有月亮还不紧不慢地按自己的节奏东升西落。