野花矿桥第一集
野花矿桥第一集
老陈蹲在桥头，手里的烟快烧到手指了也没察觉。他盯着桥下那条早就干了的小河沟，还有沟两边长得乱七八糟、叫不出名字的野花，心里头像是堵了团湿棉花。这座石头桥，村里人都叫它“野花矿桥”，名字听着挺浪漫，可老陈知道，这桥跟浪漫半毛钱关系都没有。桥是几十年前为了运矿修的，后来矿挖完了，桥就荒了，只剩下这些野花，年复一年，开得没心没肺。
“爸，回吧，风大了。”儿子小斌的声音把他拉回来。小斌在城里工作，这次是被老陈硬叫回来的，为了这桥的事。镇上来了通知，说这老桥是危桥，要拆了修条新路。
老陈没动，把烟头摁在旧桥墩上：“拆？说得轻巧。这桥墩子里，砌着的可不止是石头。”小斌叹了口气，这话他听父亲念叨好几天了。村里大多数人都赞成拆，路通了，进出货方便，是看得见的实惠。可老陈像头倔牛，死活不肯在同意书上签字。
没人知道老陈守着什么。其实连他自己也说不清。他父亲当年是修桥的工人，桥修好没多久，人就病逝了。母亲总说，父亲把魂儿留桥上了。老陈是在桥边野花丛里玩大的，后来在矿上干活，每天踩着这桥上下工。桥看着他娶媳妇，也看着他媳妇病重时，他背着人一趟趟从桥上过，去镇里抓药。桥面那些被矿车压出来的坑洼，他闭着眼都能避开。
这天下午，村里最老的寿星公，九十叁岁的七叔公，让孙子搀着，也晃悠到了桥头。老人眯着眼，用拐棍敲了敲桥栏杆，声音哑哑的：“这石头，是从后山‘老鹰岩’一块块凿下来的。当年运石头，没有机器，全凭肩膀扛。”七叔公的话，像把钥匙，咔嚓一下，打开了一道缝隙。老陈忽然想起父亲留下的一本破工作手册，他翻箱倒柜找了出来。
手册纸张脆得不敢用力，里面除了些看不懂的数字，夹着一页发黄的草图。画的正是这桥的墩子，旁边有父亲歪扭的标注，写着“奠基石”叁个字，还有个箭头，指向墩子底部一个特别的位置。老陈的心，猛地跳了一下。
夜里，他一个人打着手电，摸到桥下。按照草图的指示，他清理开干涸河床边的杂草和淤泥，在其中一个桥墩的底部，真的摸到了一块与众不同的石头。它被巧妙地砌在里面，但形状更规整。他用手擦了又擦，借着手电光，看到石头上似乎有刻痕。不是字，是浅浅的、简单的图案：一把锤子，交叉着一根撬棍。
那是最朴素的工具，是父亲那一代修桥人的全部。老陈蹲在黑暗里，手指头摩挲着那冰凉的刻痕，忽然就全明白了。父亲守着的，不是什么神秘的宝藏，就是这份“实在”。把一块块沉重的石头，用最实在的气力，砌成一条让后人能稳稳走过的路。这桥的“魂”，不是飘着的，就是这每一块石头，是这沉默的承担。
第二天，老陈没再去桥头蹲着。他找出了那份同意书，对小斌说：“路，该修。新桥，得建得更结实。”小斌很意外。老陈接着道：“但我有个条件，拆桥的时候，得把几块老墩石，特别是那块有刻痕的‘奠基石’，留着。新的桥头，得给它们找个地方安放，立个小牌子，就写‘野花矿桥，建于一九六八年春’。”
风吹过桥面，野花摇摇晃晃，空气里有一股淡淡的、混着泥土和旧石头的味道。老陈想，新的水泥桥会很快立起来，车来车往，很热闹。但总会有人，在路过那块旧石头时，慢下脚步，看一眼。这就够了。桥啊，不就是承重么，承着物理的重量，也承着一点记忆的重量，让人和这片土地，不至于轻飘飘地就断了联系。