安国喝茶新茶嫩茶,安国品茗新茶鲜叶
要说咱们安国人最惦记的，还得是每年春天那一口新茶。街上茶叶铺子的老板们最近可忙坏了，整天蹲在作坊里盯着老师傅们炒茶，那股子青草混着板栗的香气飘满整条街，路过的人都忍不住深吸两口气。
新采的嫩芽在竹匾里舒卷的样子特别招人喜欢，每片叶子都裹着细密的白毫。老师傅伸出布满老茧的手捻起一撮半成品，眯着眼在光线下端详："这茬雨水足，叶片长得肥，得用文火慢慢拢着烘。"旁边等着拿货的老茶客们也不催，就围着看炒茶师傅的铁锅上下翻飞，活像在看一场民间手艺表演。
茶杯里的春天滋味
刚焙好的新茶确实金贵，但老安国人都懂门道。不必追求明前最贵的那批，谷雨前这几茬反而更有味道。玻璃杯里投上叁五克，八十度的山泉水冲下去，看着嫩芽在杯中慢慢舒展，像群刚睡醒的绿衣仙子在水里跳舞。趁热呷一小口，舌尖先尝到淡淡的栗香，咽下去后喉头却泛起清甜，这感觉就像把整个春天含在嘴里化了。
张记茶庄的老板常跟熟客念叨："别用滚开的水糟蹋新茶，它们娇气着呢。"他总爱演示怎么温杯、投茶、高冲，整套动作行云流水。有回见外地客人直接抓把新茶扔进保温杯，老爷子心疼得直跺脚："这不成煮菜叶汤了嘛！"
现在年轻人喝茶的架势变了，倒是生出不少新趣。上周路过新开的茶空间，看见几个姑娘正摆弄工夫茶具自拍，紫砂壶、品茗杯在木质茶台上摆得错落有致。她们边看手机教程边学着"关公巡城"，虽然动作生疏，但那份想把日子过精致的劲儿，让人瞧着欢喜。
说到底，安国品茗新茶鲜叶这件事，早已渗进咱们的生活肌理。早晨茶馆里老爷子们捧着搪瓷缸高谈阔论，下午写字楼白领用玻璃杯泡着龙井赶方案，晚上一家人围着茶几分享同一泡凤凰单丛。这片来自山间的绿意，就这样在杯盏起落间，把四季轮回喝成了日常。
茶农老陈有句话说得在理："你们城里人喝的是味道，我们山上人喝的是时节。"去年清明跟他上山采茶，雾还没散，茶树上挂着露水。他掐下两叶一芽放进我掌心，那嫩叶在朝阳下透明得能看见脉络，忽然就明白了什么叫"活着的神韵"。