南安那里有站小巷,南安那处有巷车站
南安那里有站小巷，南安那处有巷车站。这名字念起来有点绕口，是吧？我第一次听到的时候，也愣了半天。它不像个正式的地名，倒像是老街坊们口口相传，你添一个字我减一个字，最后留下来的那么一个叫法。
这地方藏在南安的老城区里，你要是开着导航去找，它多半会把你领到一条宽阔的马路旁边，然后告诉你“目的地就在附近”。可你左看右看，除了车流就是新修的商铺，哪儿有什么小巷和车站的影子。这个时候，你得沉住气，往那排商铺后面绕，眼睛得尖，瞅见一个不起眼的、宽度刚好够两个人并排走的豁口，往里走，才算对了。
巷子里的光景
一走进这条南安那里有站小巷，时间好像就慢了下来。外面的喧嚣像被一道无形的墙给挡住了，声音变得闷闷的。脚下的石板路不平，缝隙里长着湿润的青苔，走在上面能听到自己脚步的回声。两旁的墙壁斑斑驳驳，有老式的水表，有缠绕在一起的电线，还有不知哪家孩子用粉笔画上去的，已经看不大清的太阳和小花。
巷子不深，走个几十步就到了头。尽头是一小块空地，空地上真有个老旧的水泥墩子，半人高，方方正正的，顶上被磨得光滑。这就是传说中的“站”了。它早就没有了站牌，也没有等车的长椅，孤零零地立在那儿。我站在这个南安那处有巷车站前，心里直犯嘀咕：这儿真能等到车吗？等的是哪一路车呢？
正琢磨着，一位满头银发的阿婆拎着菜篮子，慢悠悠地从旁边一扇木门里走出来。我凑上前问了句：“阿婆，这车站，还有车来吗？”阿婆停下脚步，看了看那水泥墩子，又看了看我，脸上露出一种介于怀念和觉得好笑之间的神情。“车？早没啦！”她摆摆手，“那是多少年前的老黄历喽。那会儿还是烧煤的公共汽车，叮铃哐啷的，就从这巷子口倒进来，人们就在这儿上下车。”
老站台的前世今生
阿婆的话匣子打开了，索性在墩子旁边坐下。她说，几十年前，这片儿还没开发，四周都是矮房子，就这条巷子能通到后面的主干道。为了方便居民，公交公司还真在这儿设了个临时站点。因为地方窄，大车开不进来，只能用小型的公共汽车，一天也就来回几趟。那时候，这个南安那里有站小巷，可是附近最热闹的地方。清晨赶着上班的，午后出门买菜的，傍晚放学回来的，都聚在这儿，聊着家长里短，等着那辆叮当作响的老爷车。
“后来嘛，路越修越宽，楼越盖越高，”阿婆指了指巷子外头，“大马路修通了，新式的公交车站气派得很，谁还愿意把车费劲地倒进这小胡同里呢？这站，慢慢也就没人提了。”车队取消了，站牌也不知被谁摘走了，就剩下这个结实的水泥墩子，搬也麻烦，就一直留到了现在。
我听着，仿佛能看见几十年前的画面：穿着工装的人们，提着菜篮的主妇，还有背着书包蹦蹦跳跳的孩子，都挤在这小小的空间里，空气中混合着煤烟味、饭菜香和人们说话的热气。那个南安那处有巷车站，曾经是他们通向外面世界的一个小小的窗口。
如今，知道这个故事的人越来越少了。年轻的住户们匆匆穿过小巷，大概只觉得这墩子碍事，占地方。它像一个被遗忘的句号，标记着一段已经结束的往事。我离开的时候，又回头望了一眼。夕阳的余晖正好落在那一小块空地上，给那旧墩子镶上了一圈柔和的金边。它静静地立在那里，仿佛还在等待着那一辆永远不会再来的公共汽车。