绵阳火车站对面的小巷子,绵阳站前小巷风貌
站在绵阳火车站出站口，隔着宽阔的广场望过去，那条小巷子就静静地卧在高楼的阴影里，像是另一个被遗忘的世界。说真的，每次路过都忍不住多看两眼——这边是车水马龙，那边却藏着市井烟火，这种反差总让人想走进去瞧瞧。
巷口摆着几家小吃摊，蒸笼冒着白花花的热气，带着股面粉发酵的甜香。老板娘系着围裙，边擦手边招呼路过的学生："刚出笼的包子，同学来两个？"声音带着本地的绵软口音，听着就亲切。再往里走，理发店的红蓝转筒慢悠悠地转着，老师傅正给老主顾修面，动作不紧不慢的。
巷子里的烟火日常
午后阳光斜斜地洒进来，把晾在竹竿上的衣服照得透亮。二楼阳台有老太太在浇花，水珠溅到楼下水果摊的棚顶上，发出清脆的响声。卖水果的大叔也不恼，抬头笑笑："张婆婆，又给你的宝贝花浇水呢？"这种邻里间的熟稔，在如今的高楼小区里倒是少见了。
我常想，为什么这条绵阳站前小巷风貌这么让人着迷？大概是因为它真实吧。五金店里敲打铁器的叮当声，旧书店里泛黄纸页的味道，裁缝铺里老式缝纫机的哒哒声——这些都是活生生的生活，不比商场里精心布置的橱窗差。
巷子中段有家开了二十年的面馆，老板记得每个老顾客的口味。李师傅不要香菜，王阿姨要多加辣，放学的小朋友碗底要留点汤...这些细节成了巷子记忆的一部分。有次看见个拖着行李箱的年轻人，显然是刚下火车就直奔而来，进门就喊："老板，老规矩！"想必是离开久了，最念着这口家乡味。
傍晚时分最是热闹。下班的人顺道带些熟食，放学的孩子在巷子里追逐嬉戏，菜摊前围着挑拣新鲜蔬菜的主妇。各种声音交织在一起——炒菜的滋啦声，自行车的铃铛声，街坊的闲聊声，组成了独特的市井交响曲。站在这条绵阳火车站对面的小巷子里，你能真切地触摸到这座城市的脉搏。
夜色渐深时，巷子才慢慢安静下来。只有几家小店还亮着灯，路灯把行道树的影子拉得老长。偶尔有晚归的人骑着电动车经过，车灯在巷子里划出一道流动的光带。这时候的巷子像是睡着了，但你知道，明天太阳升起时，它又会生机勃勃地醒来。
有人说这样的巷子迟早会被拆掉，我不太愿意相信。城市需要这样有温度的地方，需要这些充满人情味的绵阳站前小巷风貌。它们不只是通道，更是记忆的容器，装着普通人的悲欢喜乐，也装着一座城市最真实的模样。