江油100元3小时约,江油3小时百元约
最近在江油本地论坛里，总刷到“江油100元3小时约”这个说法，刚开始还以为是啥新鲜活动，结果问了几个本地朋友都笑着说：“这不就是咱们这儿茶楼的日常嘛！”
抱着半信半疑的心态，上周六我特意去了趟太白公园附近的老茶馆。下午两点刚过，院里竹椅都快坐满了。点完茶才反应过来——点了壶二十八的飘雪，加上每人十块的座位费，叁个人分摊下来，人均还不到四十，确实能在慢悠悠的茶香里泡整个下午。
藏在市井里的时间算法
隔壁桌的赵大爷是这儿常客，端着积满茶垢的玻璃杯和我唠：“现在年轻人总说‘江油3小时百元约’，其实就是我们老了多年的习惯。你算算嘛，一百块在商场咖啡厅只够两杯饮料，在这儿能唤朋友聊半天，还能听折子戏哩！”他掰着手指头数：茶水费叁十、瓜子花生二十、剩下的够付两回街边糖油果子的。
穿着工装的出租车司机王师傅插话：“我们交接班常约这儿，正好叁小时。一百块够两班人喝茶休息，比蹲路边等强多了。”他眨眨眼补充道，“要是碰到乘客问哪里等人划算，我都直接说‘江油100元3小时约’的地方，比停车场还便宜。”
转角书店的留言本上看到段特别生动的描述：“在江油，时间好像走得特别慢。约人谈事不用盯着手表催，叁小时够说完正事再聊聊家长里短。上次见客户直接约茶馆，合同谈成了，还顺带学会了分辨蒙顶甘露和竹叶青。”
说起这个消费习惯的由来，文化馆退休的李老师最有发言场。他扶了扶老花镜说：“八九十年代江油城小，工厂下班后工友都爱约在国营茶社。那时两毛钱一壶茶能坐半天，现在虽然涨价了，但‘百元约叁小时’的传统留下来了，成了本地人的生活智慧。”
我在结账时特意留意了消费单：叁人消费共计九十六元，前台大姐笑着递回找零：“常来啊，下次给你留窗边位置。”走出门才发现天色渐暗，手机计步器显示不到叁千步，但心里却像充满了电。
或许这就是小城特有的节奏。在别处百元可能只是一杯网红奶茶的价格，在江油却能兑换到带着竹椅清香的叁小时。那些在茶香中缓缓展开的午后，比任何昂贵消费都更接近生活的本真。