晋中男人最爱去的小巷子,晋中汉子常逛的小巷
那条巷子里的烟火气
说起晋中男人最爱去的小巷子，老陈最有发言权。每天下午五点半，他蹬着二八大杠拐进巷口，车铃铛"叮铃"一响，巷子里顿时热闹起来。修鞋的老张从铺子里探出头，小卖部王姨端着茶杯倚在门框上，空气中飘着醋熘白菜的香味，混着老陈保温杯里的茉莉花茶味儿，这就是晋中汉子常逛的小巷最寻常的黄昏。
巷子不宽，青石板路被岁月磨得发亮。东头那家剃头铺开了二十叁年，老式转椅的皮面都裂了纹，老师傅的手推子"咔嚓咔嚓"响着，旁边总有叁两个街坊等着。西头的杂货铺更神，从改锥扳手到花生瓜子应有尽有，店主老李能记住每个熟客的习惯——谁爱抽什么烟，谁家孩子该买文具了，这些琐碎日常构成了晋中男人最爱去的小巷子独有的温度。
巷子里的江湖
傍晚时分最是热闹。下了班的男人们不急着回家，先在巷子口的老槐树下杀两盘象棋。观棋的比下棋的还着急，这个说"跳马"，那个喊"出车"，惹得对弈的老刘直嚷嚷："观棋不语真君子！"可第二天照样围得里叁层外叁层。这种默契，在晋中汉子常逛的小巷里早已成了不成文的规矩。
再往深处走，能听见打饼子的梆子声。老杨的油酥饼店总排着队，他媳妇负责收钱，儿子负责揉面，一家叁口配合得天衣无缝。刚出炉的饼子烫手，男人们就捧着饼子边吹气边啃，面粉沾在嘴角也顾不上擦。有人说，这条晋中男人最爱去的小巷子，藏着半座城的烟火故事。
巷尾修鞋摊的老张今年六十八了，工具箱里每件家伙事都磨得锃亮。他不但修鞋，还修拉链、配钥匙，偶尔帮孩子们修修玩具车。老张常说："物件坏了能修，人心坏了就难修喽。"这话听着朴实，细品却藏着智慧。来修鞋的街坊都爱和他唠嗑，说说家长里短，聊聊柴米油盐。
巷子深处有文章
冬天的巷子别有一番滋味。傍晚飘起雪花时，各家的灯光透过雾气朦胧地亮着，像挂在巷子里的灯笼。男人们搓着手钻进热气腾腾的羊汤馆，碗里的汤冒着白气，就着葱花饼吃得满头大汗。这时候要是碰见熟人，老板会自觉地拼桌，再免费加勺羊杂——在晋中汉子常逛的小巷，人情味比汤更暖胃。
夏天的夜晚，男人们爱搬个小马扎在巷子口乘凉。摇着蒲扇说说收成，聊聊生意，偶尔也感慨时光飞逝。谁家孩子考上大学了，谁家老人住院了，这些消息在巷子里传得比微信群还快。但奇怪的是，从没人觉得这是八卦，倒像是大家共同操心着彼此的生活。
如今城市发展得快，这样的巷子越来越少见。好在还有这么一条晋中男人最爱去的小巷子倔强地存在着，青砖灰瓦间保留着最地道的市井味道。它不像商业街那样光鲜亮丽，却让每个走进来的人都觉得踏实——也许正因为这里藏着晋中汉子最真实的生活模样，才让人如此留恋。