桦甸火车站对面的小巷子,车站对面巷弄风情
来桦甸出差半个月了，每天从宾馆窗口望出去，最先映入眼帘的总是火车站那座略显斑驳的俄式钟楼。而最让我好奇的，却是钟楼正对面那条窄窄的巷子。
说实话，第一次走近那条巷子纯粹是偶然。那天火车晚点，闲着没事就往对面溜达。刚踏进巷口，仿佛突然按了静音键——站前广场的喧闹被甩在身后，眼前是仅容叁人并行的石板路，两侧墙面爬着些叫不上名的藤蔓。
巷子里的烟火气
往里走十来步，景象就鲜活起来。修鞋师傅坐在小马扎上敲敲打打，旁边小吃摊飘着蒸汽，空气里混着豆香和酱料味。有位大姐在屋檐下不紧不慢地择菜，见我驻足，抬头笑了笑："刚出笼的豆包，来一个？"
这种扑面而来的亲切感，让人忍不住想多待会儿。我注意到巷子里的人都有个共同习惯——经过时总会放慢脚步，和熟人唠两句家常。这让我想起老家县城，也是这样的节奏。
第二次去是个下雨天。雨水顺着青瓦檐滴成珠帘，理发店老板招呼我进去避雨。二十平米的小店里，他边给顾客剪头发边说："这巷子比我岁数都大，当年可是通往粮站的必经之路。"他手上的推子嗡嗡响着，像在给时光打拍子。
后来我成了巷子的常客。煎饼摊的大娘记得我不要葱花，旧书店老板会给我留泛黄的县志。最妙的是黄昏时分，夕阳把整条巷子染成暖黄色，车站的广播声飘过来，变得模糊而遥远。
车站与巷子的对话
站在巷尾回望，火车站像幅褪色的背景画。突然觉得这场景很有意思——站台承载着出发与到达，而对面的巷子却日复一日地停留在原地。旅客们行色匆匆，很少注意这个不起眼的入口，但正是这条小巷，默默守护着小镇最本真的生活脉络。
有回遇见位摄影爱好者，他架着叁脚架在巷口拍了好久。聊起来才知道，他每年都来拍不同季节的巷景。"你看，"他指着取景框，"车站代表变化，巷子代表坚守，多像人生的两种状态。"
要离开桦甸那天清晨，我特意又去了趟小巷。早点铺刚生起炉火，送奶工骑着叁轮车叮当路过。在车站检票口的队伍里回头，看见巷口那棵老槐树在晨光中舒展枝叶。忽然明白，这条看似普通的巷子，早就成了过路人心照不宣的慰藉。
火车缓缓开动时，我贴在车窗上最后望了一眼。站台渐渐后退，那条小巷还静静守在对街，像本翻开的旧书，等着下一个读者走进它的故事里。