2021年的叁吃片子
2021年的叁吃？片子
哎，说到2021年啊，我脑子里蹦出来的第一个词，不是啥宏大叙事，反倒是“吃”。不是饭馆里的吃，是眼睛和心思的“吃”——看电影嘛，叫“片子”。那一年，大家好像憋着一股劲儿，在屏幕前“吃”得格外投入，也格外挑剔。仔细咂摸咂摸，大概吃出了叁种味儿。
头一种，叫“吃怀旧”。那年的电影院，老熟人特别多。哥斯拉和金刚两个大家伙打得不亦乐乎，熟悉的吼声震得人耳膜发麻。更绝的是《沙丘》，维伦纽瓦把那个浩瀚又古老的科幻史诗端上来，看得人直嘬牙花子，心里念叨：这味儿，正！还有《失控玩家》里那些游戏彩蛋，让多少老玩家会心一笑。为啥这么爱“老味道”？大概是那几年世界变得太快，心里不踏实，熟悉的角色、经典的框架，像一碗热汤面，吃着暖心，知道下一口是啥滋味。
吃着吃着，就碰到了第二种，“吃现实”。有些片子，它不让你轻松下咽，非得让你嚼点硬东西。比如《兹山鱼谱》，黑白山水画里讲的是学问人的困境与出路，沉静，但后劲十足。《杰伊·比姆》那样的电影，更是直接把辛辣的社会议题怼到眼前，看得人心里堵得慌，又忍不住反思。这类片子，像一顿需要细嚼慢咽的饭，营养或许就在那份沉重与思考里。观众开始不只想看个热闹，也想品一品生活里那些复杂的、真实的滋味。
不过啊，最耐人寻味的，恐怕是第叁种：“吃情绪”。这个就有点意思了。那年有部动画片叫《雄狮少年》，故事本身是少年追梦，可上映前后围绕人物形象的讨论，那热度简直比电影剧情还跌宕。大家“吃”的，好像不只是电影本身那九十分钟，还有电影之外涌动的那种集体情绪、身份认同的讨论。一部作品成了情绪的容器，各种声音都在里面找自己的共鸣点，或者辩论的靶子。这种现象，在信息流通特别快的那几年，变得格外明显。
这么一看，2021年我们“吃”片子，方式确实变了。电影院不再是唯一餐桌，流媒体把大餐小菜都送到了手边。选择多了，胃口也就刁了。单纯炫技的爆米花，好像不如以前那么畅销；有老底子、有真料、或者能戳中某种时代心事的作品，更容易被记住。观众和作品之间，形成了一种更快速、也更直接的“反馈循环”——口碑发酵或崩塌，常常就在一夜之间。
所以啊，回头想想，2021年的光影菜单挺丰富的。有让人痛快淋漓的怀旧大餐，有发人深省的现实菜肴，也有那引发众声喧哗的“情绪火锅”。我们一边看着故事里的悲欢离合，一边也不自觉地在用自己的关注、讨论和选择，参与着一场更大范围的“内容消费”演变。这“叁吃”，吃的不仅是片子，或许也是我们自己在那个特定年头里的心态、渴望和注意力投向。电影这面镜子，照见故事，也隐约照见了看故事的我们。