国产又大又长又粗又硬爽直弓男
国产又大又长又粗又硬爽直弓男
老张从快递站把那个长条木箱扛回家时，胳膊已经酸得不行。箱子往地上一放，“咚”一声闷响，听着就实在。他搓搓手，心里那股子期待劲儿，跟二十出头那会儿没啥两样。
打开箱子，掀开层层泡沫，那把反曲弓就静静躺在里头。弓身是深色层压木，中间握把处缠着深褐色的防滑胶带。他伸手掂了掂，分量足，压手。弓片是复合材料的，线条硬朗，没那些花里胡哨的涂装。老张用手指弹了弹弓片，“铮”地一声，清亮里带着点沉，是干脆的动静。他心想，这就对了，家伙事儿就得是这个感觉——实在，不跟你玩虚的。
装弓的时候得费点劲。弓片卡进弓把的槽里，得用上巧劲儿，不能蛮干。老张蹲在那儿，额头上冒了层细汗。装好了，他站起身，把弓握在手里。嚯，这感觉一下子就来了。弓身挺长，立起来快到他下巴。握把处饱满，手心贴上去，填得满满当当，一点不空。拉一拉弓弦，初段就有一股稳稳的阻力，越往后，那股子力量越是线性地增加，清晰、直接，没半点含糊。拉满了，弓身那股子“硬”劲儿就完全显出来了，像绷紧的牛筋，蓄满了力量，却又稳当当地定在那里，等着你撒放。
这弓啊，用起来就是个“爽直”。它不跟你拐弯抹角。你力用对了，姿势到位了，它回馈给你的就是笔直窜出去的箭，和弓弦那一声干净利落的“啪”。你要是哪点儿没做好，它立马就告诉你，箭飘了，或者震动传递得不舒服。跟那些为了“容错”而做得软绵绵、反馈模糊的弓不一样，这东西就像个耿直的老师傅，对错分明，有啥说啥。
老张想起年轻时在厂里学钳工，师傅也是这么个脾气。活儿做得好，他拍拍你肩膀，啥也不说。做得有瑕疵，他指出来，话可能不中听，但句句在点上。那时候觉得师傅太硬，现在反倒怀念那种直来直去的明白。手里这把国产硬弓，倒有几分那意思。它不迎合你，你得去适应它，琢磨它，最后才能驾驭它。这过程，有点像老友相交，慢慢磨合，彼此知根知底。
去箭馆试弓。几个相熟的弓友围过来看。“老张，新家伙？”“国产的？”老张点点头，把弓递过去。一位朋友接过去，拉了几下，点点头：“嗯，力道实在，反馈挺清晰。这弓有个性，不是温吞水。” 另一个说：“看着就结实，用料实在。现在有些弓，做得轻飘飘的，花架子。” 老张听着，没多话，心里是认同的。这弓的“硬”，不是死硬，是一种扎实的、可靠的硬朗。它的“长”和“粗”，也不是笨拙，是为了稳定的性能和大拉距的舒适感。一切都服务于那个最终目的：让你射得准，射得明白。
拉弓，靠位，瞄准。老张屏住呼吸，感受着背部肌肉的持续发力，手指贴着下颌骨。视线、准星、靶心慢慢连成一线。世界安静下来，只有持弓臂的稳当和拉弦臂的后移。撒放，几乎是下意识的。箭离弦的瞬间，震动沿着弓身传到手心，是结实的一下，随即消散。箭杆笔直地钉进叁十米外的黄色区域，尾羽微微颤动。
放下弓，手臂有点酸，心里却畅快。这种畅快，不是轻松得来的。是你付出了力气，集中了精神，然后工具忠实地把你的意图转化为结果。它不讨好你，也不欺骗你。这种关系，简单，直接，让人心里踏实。老张觉得，有些东西，可能就得是这样“又大又长又粗又硬”的实在，才能经得住时间的琢磨，才能让你在一次次重复的动作里，找到点纯粹的东西。他擦了擦弓把上并不存在的灰，琢磨着，明天得早点来，再和这位“爽直”的新伙计，多聊聊。