电车魔车4亵渎天使
电车魔车4：亵渎天使
你听说过那辆幽灵电车吗？不是老掉牙的都市传说，是最近才在城东那片新区传开的。没人知道它具体从哪儿来，只晓得总是在雨夜出现，沿着废弃的旧轨道，悄无声息地滑行。车头的灯光惨白，照不亮多远，反而把湿漉漉的街道衬得更暗了。有人说看见过车里有人影，但面孔模糊，像隔着一层毛玻璃。
李明是个夜班出租车司机，平时最爱听乘客讲这些奇闻异事，听完总嘿嘿一笑，说句“编得挺像”。可就在上周四，凌晨两点多，他真遇上了。那会儿雨下得正紧，他刚送完最后一单，抄近路想快点回家，鬼使神差就拐进了那条早就该拆掉的老电车路。雨刷器疯狂摆动，前方雾气蒙蒙里，两盏白灯不闪不晃，直直地朝他过来——没有引擎声，没有轨道摩擦的噪音，静得让人心头发毛。一辆老式电车，像从旧照片里开出来的一样，车身斑驳，窗户后面似乎挤满了人，又似乎空无一物。
他猛打方向盘避开，轮胎在积水路面发出刺耳的尖叫。再回头时，那电车已经不见了，仿佛融化在了雨夜里。副驾驶座上，却多了一张湿漉漉的电车票，日期印着“今日”，起点站空白，终点站只有一个词：“归处”。李明捏着那张票，手有点抖。这事儿太邪门，他谁也没告诉，可心里那点好奇，像野草一样疯长。那车里到底有什么？“归处”又是哪儿？
接下来几天，他像着了魔，下班就开车去那片转悠。还真让他摸出点规律：这“幽灵电车”似乎只在特定天气、特定时间出现，而且，它好像……在“搭载”着什么。不是活人。他远远瞥见过一次，车门开合时，里面涌出的不是光，而是一种沉甸甸的、粘稠的黑暗。附近的老住户提起来都讳莫如深，只含糊地说，那车接走的，都是“放不下的念想”。
这说法让李明脊背发凉，却又莫名觉得有点悲哀。他想起自己早逝的父亲，父子俩最后一面还在吵架，许多话再也没机会说。这念头一起，就像在心里扎了根。又是一个雨夜，他带着那张旧车票，鬼使神差地站到了轨道旁。雨丝冰凉，远处，那惨白的车灯再次穿透雨幕，缓缓驶来。这一次，他没有跑。
电车无声地停在他面前，车门“嗤”地打开，里面灯火通明，座椅整洁，甚至能看到车窗上凝结的水珠。但就是太安静了，安静得能听到自己血液流动的声音。他迈步上车，投币口自动吞没了那张旧车票。车里坐着几个“乘客”，衣着各异，年代似乎也不同，他们都望着窗外，眼神空洞，仿佛沉浸在各自的回忆里。空气中有种旧书报和陈年木头混合的气味，时间在这里好像停滞了。
电车开动了，窗外熟悉的城市景观开始流动、变形，渐渐变得陌生，像是驶入了城市记忆的褶皱深处。李明在一个空位坐下，对面坐着个穿旧工装的男人，一直低着头。不知过了多久，那男人缓缓抬起头——李明的心脏差点停跳。那是他父亲十年前的脸，更年轻，眉头却锁着熟悉的忧愁。
“爸？”他声音干涩。那“人影”没回答，只是看着他，眼神复杂，有责怪，有关切，也有未说出口的疲惫。李明忽然全想起来了，父亲临走前那天，他们因为一点小事争执，他说了很重的话。这么多年，他以为自己忘了，原来这愧疚一直沉在心底，成了个疤。他对着那沉默的“幻影”，颠叁倒四地说起这些年的后悔，说起自己的生活，语无伦次，眼泪混着窗外的雨意往下淌。那“父亲”始终没说话，只是听着，最后，极其缓慢地，点了点头，嘴角似乎有了一丝难以察觉的松动。
就在这时，电车缓缓停了。窗外是一个他从没见过的小站台，笼罩在柔和的晨光里，与车内的氛围格格不入。对面的“父亲”站起身，拍了拍他的肩膀——那触感轻微得如同错觉——然后转身，和其他几位“乘客”一起，走下了车，身影消失在站台的光芒中。车里一下子空了不少，那股沉甸甸的压抑感，也仿佛随之消散了一些。
车门关上，电车再次启动，朝着来时的方向。李明独自坐在车里，心里那块压了十年的石头，好像突然被移开了，空落落的，却又前所未有地轻松。他明白了，这电车哪里是什么“魔车”，它更像一个沉默的摆渡者，在城市夜晚的边界，打捞那些沉溺在过往里、无法自行“解脱”的执念。所谓的“亵渎天使”，或许就是指它以一种近乎粗暴的方式，闯入生者与逝者之间神圣的沉默，强行完成那些未尽的对话，这本身，对某些固有的规则而言，就是一种冒犯吧。
天快亮时，电车停在了他最初上车的地方。雨停了，街道空旷。他走下电车，回头望去，那辆老旧的列车正在淡去的夜色中缓缓变得透明，最终像雾气一样消散，只留下湿漉漉的地面，和第一缕照过来的阳光。口袋里，那张旧车票不见了。一切像一场梦，但心里那份释然，是真的。他发动自己的出租车，开上逐渐苏醒的街道。后视镜里，城市依旧车水马龙，只是他知道，在那些看不见的轨道上，有些东西，终于得以安放。而那些对于幽灵电车的传闻，大概还会继续，以新的版本，在新的雨夜，被人提起，或者，被某个需要它的人遇见。