女人与公拘交酡录像带
女人与公拘交酡录像带
这事儿得从老城区那间录像店说起。就是那种开在街角，门脸不大，玻璃橱窗上贴着褪色电影海报的铺子。老板姓陈，五十来岁，总穿着件洗得发白的灰衬衫，鼻梁上架着副老花镜。店里堆满了录像带，空气里有股特有的、灰尘和塑料膜混合的味道。现在人人捧着手机刷视频，这种店，早该关门大吉了。可它偏还开着，像个固执的、不合时宜的旧梦。
我是偶然发现那盘带子的。它就混在一堆香港武打片和好莱坞老电影里，外壳是那种最普通的白色塑料，标签手写着“女人与公拘交酡”几个字，字迹歪扭，墨水都晕开了。这名字起得怪，没头没尾的。“公拘”是啥？“交酡”又是什么意思？我拿着它去问陈老板。
他正埋头修一盘卡住的带子，听到我问，手指顿了一下，没抬头。“哦，那个啊。”他用镊子小心地挑出一截扭曲的磁带，“早些年，一个客人放这儿的，忘了取。内容嘛……我也没细看。名字是他自己写的。”他抬起眼，从镜片上方看了看我，眼神有点飘忽，“你要是好奇，就拿去看看吧。老物件了，算我送你。”
我心里那点好奇，像被羽毛撩了一下，痒痒的。回家后，我把带子塞进那台几乎成了摆设的旧录像机。电视屏幕先是闪过一片雪花，滋啦作响，然后画面跳了出来。不是什么香艳刺激的内容，反而……很平常，甚至有点沉闷。
画面里是个女人，看穿着打扮，像是八九十年代的人。她坐在一间朴素的屋子里，对着镜头说话，有点紧张，手指不停地绞着衣角。她说的是本地老方言，有些词我得仔细分辨。她讲的故事，对于她的父亲。她父亲以前在公家的酿酒厂上班，那地方老话就叫“公酡坊”。“公拘”呢，不是抓人的意思，是厂里一种特制的、用来搬运酒坛子的双轮推车，他们管那叫“拘车”。
“我爸管了一辈子‘公拘’，身上总带着酒糟味儿。”画面里的女人笑了笑，眼角有细密的皱纹。“那年厂里搞技术比赛，他操作‘公拘’运酒坛，又快又稳，拿了第一。奖励就是一小坛当年最好的原浆酒。他舍不得喝，说要等我出嫁那天开。”
她说到这里，停了好一会儿。电视屏幕的光映在她脸上，明明暗暗。“可我没等到那天。厂子改制，他下了岗，那坛酒……也不知道去哪了。这录像，是后来街道搞‘老工人记忆’活动时拍的。他们让我说说，我就说了这个。”她顿了顿，看着镜头，目光好像穿透了时光，“这带子，大概也没别人会看了吧。”
录像到这里就结束了，后面全是空白磁带转动的沙沙声。我坐在沙发上，半天没动。我本以为会看到什么离奇隐秘的东西，没想到，撞见的是一段被遗忘的、普通人的生平。一个对于劳动、荣誉、以及一份最终没能送出的父爱的故事。那些扭曲的字，“女人”是讲述者，“公拘”是父亲劳作的工具，“交酡”或许是指父亲与酿酒的交集，也指那坛作为奖赏的酒。这一切，被一个不负责任的标题彻底掩埋了。
后来我又去过一次录像店，想跟陈老板聊聊这盘带子。店铺却关了门，卷闸门上贴了张简单的告示：“店面已转”。我站在那儿，看着那些褪色的海报在风里轻轻掀动一角。那盘录像带，如今还放在我书架的角落里。它像一个隐喻，提醒着我，在这个一切都被快速概括、贴标签的时代，有多少沉静的故事，就因为一个引人误解的“标题”，被永远地锁在了“无人观看”的尘埃里。真正的重量，往往藏在最朴素无华的叙述之中。而理解它，需要一点耐心，去听清磁带转动时，那些细微的、真实的声音。