迈开腿让学才尝尝你的草莓
迈开腿让学才尝尝你的草莓
老话说得好，樱桃好吃树难栽。这话搁在草莓身上，我看也差不离。你瞧市场上那些红艳艳的果子，看着喜人，可总觉着少了点什么味儿。是少了点儿太阳晒透的香甜，还是少了指尖沾上泥土那点儿实在？我琢磨着，是少了“迈开腿”这第一步。
这“迈开腿”啊，可不是单指从屋里走到屋外。它是一种劲儿，一种从“想”到“做”的转身。就像你脑子里闪过“种点草莓吧”这念头，跟真蹲下身把苗子埋进土里，中间隔着的就是这条“腿”。迈过去了，天地就宽了。学才是我邻居家的小子，嘴刁，市面上买的草莓总嫌酸，要不就说没草莓味。我就笑他，你那是没尝过“亲手经营”的滋味。
啥是“亲手经营”？就是从选苗开始，你得蹲在摊子前挑，看叶子精神不精神，根须白不白。然后回家松土，拌上点腐熟的豆饼，那味道可不咋好闻，但草莓苗子喜欢。你得天天去看，看土是干了还是湿了，看有没有虫子偷偷啃了叶子。这个过程急不得，它有自己的时辰。太阳晒几分，雨水淋几场，都是它自个儿的事。你只能伺候着，等着。这等待里头，心思就慢慢沉下去了，那些浮浮躁躁的念头，好像也跟着被泥土滤了一遍。
等着等着，小白花就开了。花谢了，青涩的小果子就怯生生地探出来。这时候更得精心，水不能泼在果子上，怕烂；还得防着贪嘴的鸟儿。你看着它一天天膨大，慢慢从青转白，再从白底透出浅浅的红，那红一天深过一天，最后红得像是要滴下来。这整个过程，你的心好像也挂在了那藤蔓上，跟着一起经历风吹日晒。
等到真正红透的那天，轻轻摘下来，托在手心里，那份量都不一样。它不是商品，它是你时间、心思和耐心结出的玩意儿。我洗了两颗，递给学才。他扔进嘴里，嚼了两下，眼睛一下子就亮了。“哎！这味道……不一样！”怎么不一样？他说不上来，就是浓，就是实，甜里头带着点儿活泼的酸，香气是扑鼻的。我告诉他，这就叫“本真滋味”。这滋味不是单靠钱能买来的，它必须用你的“亲手经营”去换。你为它费过神，它就把最真的味道回报给你。
学才这小子，后来也常往我家后院跑了，不再只是等着吃。他会问，这土是不是该松松了？今天太阳大，要不要多浇点儿水？你看，他这不也开始“迈开腿”了么？从尝味道的人，变成了想知道味道从哪里来的人。这小小一颗草莓，好像成了个引子，把他从结果的享受，引向了过程的参与。这比单纯告诉他“粒粒皆辛苦”，要管用得多。
所以啊，甭管是种草莓，还是做别的什么事儿。光看着、想着、等着别人端上来，那味道终归隔了一层。真正的甜头，往往藏在你愿意为之起身、为之蹲下、为之沾上一手泥的那个过程里。你得先把自己的腿迈开，走到那片属于你的地里去，弯下腰，流点汗。然后结出的果子，不管递给谁尝，那里面都带着你的故事和温度，那才是独一无二、能让人记住的滋味。