福泉附近500块钱的爱情,邻近地区五百元的感情故事
巷子口那家米粉店的热气还在冒，老张已经盯着手机发呆了半小时。屏幕上是交友软件里刚匹配的姑娘，头像在逆光里朦朦胧胧的，像隔了层毛玻璃。
"见个面？"对方发来这句话时，老张正掰着指头算这个月工资。在福泉这片儿，五百块能做什么？请人吃两顿火锅，买条烟，或者——像他现在这样，揣着这张皱巴巴的钞票去见个陌生人。
五百块能买到什么
约在城东的茶楼，说是茶楼，其实就是民房改的。木楼梯吱呀响，包厢里挂着印花的窗帘，把下午的阳光筛得细碎。那姑娘比照片上年纪大些，眼角有细细的纹路，但笑起来很温和。
"常来这种地方？"她搅着杯子里的柠檬片。
老张实话实说："头一回。"五百块钱放在兜里，像揣着块滚烫的砖。他想起十年前在厂里认识的前妻，那时看场电影才二十块，爆米花的甜香能飘满整个走廊。
现在什么都贵了，连真心都标着价。这福泉附近500块钱的爱情，到底算怎么回事？
茶凉了又续，他们从福泉的老城墙聊到新建的商业街。她说自己离了婚，带着个上小学的女儿；他说厂子裁员后，在快递站分拣包裹。五百块，是他两天的工钱，也是这场见面的代价。
窗外有摩托车轰隆隆驶过，震得玻璃嗡嗡响。
另一段相似的故事
而就在叁条街外，小梅正把炒锅颠得哗哗响。大排档的油烟熏得她睁不开眼，手机在围兜里震动——是家里又催她相亲了。
隔壁桌坐着个跑运输的司机，正跟人吹嘘他在邻近地区五百元的感情故事。"吃顿饭，看场电影，剩下的开个钟点房刚好。"他嗓门很大，像是故意要说给谁听。
小梅把炒粉重重扣在盘子里。她想起上个月见过的那个会计，吃饭时不停地计算每道菜的价格，最后础础制，连八毛零头都没抹掉。
五百块，在这些邻近地区五百元的感情故事里，像个精准的计量单位。不多不少，刚好够开始点什么，又不至于太心疼。
收摊时已经凌晨，小梅数着零钱想，要是真遇到合适的，她宁愿请对方吃自己炒的粉。
老张和那姑娘一前一后走出茶楼。夕阳把影子拉得很长，他在路口犹豫要不要请她吃晚饭——那得再加两百。
"下次..."老张刚开口，她就笑了："下次我请你，我知道有家面馆，十块钱管饱。"
五百块还揣在兜里，但好像没那么烫了。在这个什么都讲价钱的年代，或许真有人愿意从一碗面开始。
路灯次第亮起，福泉的夜晚刚刚开始。那些对于五百块钱的爱情故事，还在这个城市的各个角落，以不同的方式继续着。