安丘火车站对面的小巷子,安丘火车站旁的小巷
每次从安丘火车站出来，目光总会被对面那条小巷子勾了去。说也奇怪，明明和车站就隔着一条马路，那边却像是另一个世界。车站这边人来人往，吵吵嚷嚷，拉箱子的轮子声、广播声混成一片。可对面呢？那条安丘火车站对面的小巷子静悄悄的，偶尔有辆自行车叮铃铃骑过去，带起一点生活的声响。
这天下午，我总算得空走了进去。巷口窄窄的，两个人并排走都得侧侧身。阳光从两边的屋檐中间漏下来，在青石板上切出明明暗暗的条纹。没走几步，车站的喧闹就像被什么吞掉了似的，一下子远去了。
巷子里的老手艺
往里走，先闻到的是铁锈和机油的味道。一家修车铺子就开在巷子边上，老师傅正蹲在地上补胎，手上全是黑乎乎的油渍。他抬头看见我，咧咧嘴：“找地方啊？”我摇摇头，说就随便走走。他嗯了一声，又低头忙自己的去了。再往前，有家裁缝店，老阿姨戴着顶针，正在踩缝纫机，哒哒哒的声音又密又匀，听着让人心安。
这些铺子都小得很，有的就是把家里的门脸儿打开，摆上工具就做起生意。不像现在商场里那些店，亮堂堂的，却总觉得少了点什么。对了，少了点人味儿。这里的每样东西都像是用了很久，磨出了包浆，也磨出了故事。
我忽然想，这条安丘火车站旁的小巷，其实比车站本身更像个车站。车站送走的是匆匆的过客，而这里迎接的，是每天都要回来的生活。
巷子中间有棵老槐树，树下摆着几张马扎。几个老爷子正在下棋，旁边还围着两叁个看棋的。其中一个举着棋子半天不落下，急得对面直催：“你这步棋，比我从车站走到这儿花的时间都长！”大家都笑了。我也跟着笑，找个石墩坐下来。这棵槐树怕是有年头了，枝枝叶叶茂盛得很，把半条巷子都罩在荫凉里。
看着他们下棋，我不由得想起了老家。每个地方好像都有这么一条巷子，藏在热闹的背面，不声不响地活出自己的节奏。你说它土吧，它确实土，墙皮都有些剥落了。可你说它有味道，那也是真有味道——是饭菜的香味，是晾晒衣服的皂角味，是时间慢慢发酵出来的那种踏实感。
起身继续往里走，巷子深处居然还有家卖杠子头火烧的小铺。炉子就支在门口，烤得焦黄的火烧散发着面香。我要了一个，刚出炉的，烫手。咬一口，外脆里软，是小时候的味道。老板娘说他们家在这儿叁十多年了，“比你家隔壁的小巷子那家还好吃”，她挺自信地补充道。
是啊，安丘火车站对面的小巷子就是有这样的底气。它不用讨好谁，也不用追赶什么潮流，就这么安安稳稳地过自己的日子。车站那边，火车一趟趟地来，一趟趟地走，带走无数梦想和离别。而这条小巷子，始终在这里，像个沉默的守望者。
天色渐渐暗了，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种刺眼的白光，而是昏黄的、温暖的光。我从另一头穿出来，又回到了车水马龙的大街上。回头看看，巷子已经隐没在暮色里，只有那棵老槐树的轮廓还隐约可见。
下次再从火车站出来，我大概还会朝那边望一眼。知道它就在那里，好好的，就让人觉得，这个世界总算还有不变的东西。