安阳附近100块钱的爱情,百元情感在安阳周边
那天下午路过安阳老城的钟楼,听见两个卖菜阿姨在闲聊:“如今一百块能干啥?也就买筐好点的苹果。”我捏着口袋里皱巴巴的钞票突然想笑——这薄薄的纸币,在安阳附近真能换来爱情吗?
巷口修鞋的王师傅给我讲了件事。上个月有个小伙子常来补运动鞋,每次都挑最便宜的胶水。后来才知道他每天骑车往返安阳周边县镇,就为见异地恋的女友。有回钱包丢了,愣是揣着仅有的百元钞,买了束野花带两个烧饼赴约。“姑娘笑得跟花儿似的”,王师傅敲着鞋跟说,“现在年轻人谈感情,倒比我们那会儿更懂滋味”。
百元钞里的温柔时光
我试着用百元预算在安阳周边转了转。洹河边有对老夫妻摆茶摊,五块钱能坐半晌。老太太边斟茶边说,当年老伴就是用半个月工资——折合现在百来块——买了辆永久牌自行车,载着她把安阳周边乡镇转了个遍。茶汤在粗瓷碗里晃着金光,她忽然压低声音:“其实哪要许多钱,要紧的是他把每个休息日都攒给我了。”
钢厂退休的李大爷更绝。他每周乘城乡公交去安阳附近的韩陵山,用老年证免票,带两个自家蒸的糖包。山腰有棵他四十年前刻字的槐树,如今长到合抱粗。“那时候她在纺织厂上班,我休班就来看树。”他摸着皴裂的树皮笑,“现在她腿脚不便,我就来替她看看。一百块钱?够我来回二十趟了。”
夜市炒凉粉的摊主小赵给我算了笔账。他和女友在安阳相识,最窘迫时共享六块钱的煎饼果子。现在生意好了,反而常怀念揣着百元大钞带女友去安阳周边探险的日子。“黄河滩捡石头,太行屋脊数星星,这些都不要钱。”铁锅呛出辛辣香气,他颠着锅笑,“倒是现在买束玫瑰的钱,够当时带她吃叁顿麻辣烫”。
或许安阳附近100块钱的爱情,本就是种生存智慧。就像北大街那对卖糖葫芦的夫妻,丈夫总把最大那串悄悄留给收摊的妻子。有回孩子吵着要买玩具,男人掏遍衣兜正好凑够百元,妻子却抽走钞票换了袋面粉。当晚蒸的枣糕甜香飘了半条街,比什么玩具都让人欢喜。
暮色里的文峰塔闪着温润的光。我忽然明白,那些在安阳周边发生的、与百元钞票牵连的故事,其实都在诉说同一件事:当真心在日复一日的相伴里生长,连最普通的烧饼都能嚼出蜜糖的滋味。就像彰德路旧书店老板说的,他至今留着恋爱时互传的纸条,那上面写的“明天老地方见”,比任何贵重礼物都让人心动。
口袋里的百元钞被捂得发热,我转身走进巷子深处的面馆。热汤氤氲中,看见邻座小伙正给姑娘剥蒜,两人分食着八块钱的烩面。姑娘鼻尖沁出汗珠,忽然把自己碗里的荷包蛋夹到对方碗里。这个寻常夜晚,在这座叁千年古城附近,我又见到了百元情感最生动的模样。