雷州 吴川品茶加V,雷州吴川茶约新茶
最近朋友圈总看到有人发“雷州 吴川品茶加V”的动态，我寻思着这年头连喝茶都要搞这么神秘了吗？正好上周去湛江出差，顺道就往雷州吴川那边拐了个弯。
车子开进吴川境内，空气里突然飘起若有若无的茶香。路边有个阿叔在炒茶，铁锅哐当哐当响，茶叶在锅里翻卷成螺蛳状。“这是吴川特有的螺茶，”阿叔掰下小块茶饼给我看，“你看这纹理，像不像田螺壳？”
茶摊上的意外收获
跟着导航找到家老茶铺，老板娘正在给客人称散茶。听说我想找地道的吴川新茶，她神秘兮兮地掏出手机：“现在年轻人都用这个，雷州吴川茶约新茶，我家女婿刚收的春茶都在上头更新。”我凑近一看，原来是茶农们自建的微信群，每天晒采茶视频，还能预约下山时间现炒现发。
坐在竹棚底下等茶时，旁边有位老师傅正在冲泡。他往盖碗里投茶的动作特别轻巧，热水冲下去的瞬间，茶香“嘭”地炸开。“这是我们雷州半岛的台地茶，”老师傅把茶汤滤得清亮，“别看长得粗犷，回甘比很多名山茶都持久。”
茶汤在舌尖转了两圈，先是尝到类似甘蔗的清甜，咽下去后喉间泛起薄荷般的凉意。老师傅说这就是雷州火山岩地貌特有的矿物质味道，隔壁桌的茶友接话：“所以现在雷州吴川茶约新茶特别火，很多外地茶友专门守着手机抢头采。”
茶山深处的茶农人家
第二天跟着茶农上山，才发现采茶这事儿比想象中讲究。清晨五点露水还没散，采茶人已经挎着竹篓穿梭在茶垄间。管事的陈姐教我认标准的一芽二叶：“要是采老了，炒出来的茶会带涩；采太嫩又经不起揉捻。”她随手拍了个短视频发出去，手机立刻叮咚作响——都是等着雷州吴川品茶加痴的熟客在询价。
在山腰的初制所里，我试了把炒茶。两百多度的铁锅烫得人手忙脚乱，老师傅笑着接过锅铲：“得让茶叶在锅里跳起舞来。”看他手腕轻抖，茶叶如碧浪翻涌，渐渐蜷曲成螺形。整个作坊都弥漫着类似烤板栗的焦香，这是茶多酚在高温下转化的特殊香气。
临走时买了叁斤新茶，陈姐特意嘱咐：“回去先用陶罐醒两周，味道会更润。”她撕了张便签纸写下联系方式，“下次要茶直接雷州吴川品茶加痴，清明前的乌牛早我给你留着。”回程路上我看着窗外的茶山渐远，但齿间的茶香仿佛还在轻轻打着转。