新郑附近100块钱的爱情,百元情缘在新郑周边
巷子口的牛肉面馆冒着热气，老板娘把找零的硬币叮当一声按在油腻的柜台上的时候，我突然想起老陈上个月喝醉时说的胡话。他说在新郑西边那个城乡结合部，一百块能买到爱情。当时我们都笑他，一百块？现在连份像样的外卖都点不着。
城乡结合部的黄昏
我骑着电动车拐进那片快要拆迁的城中村，夕阳把自建房的水泥墙染成橘色。小超市门口挂着“全场特价”的牌子，麻辣烫摊子前排着叁五个刚下工的年轻人。就在那家叫“萍聚”的小理发店门前，我看见一个穿褪色连衣裙的姑娘，正踮着脚给晾衣绳上挂洗好的床单。
她回头看见我，愣了一下，然后继续抖开手里的被单。水珠在夕阳里闪闪烁烁，像撒了一把碎金子。“剪头发吗？十块。”她说这话时没看我，手指还捏着湿漉漉的床单角。我这才注意到门口歪歪扭扭的价目表：洗剪吹十元，烫染叁十。
后来我常去那儿剪头发。她说她叫小芳，信阳人，二十二岁，租这间门面每月叁百。有次我给她带了街口买的炸糖糕，她小心地掰开，递给我一半。塑料凳子矮矮的，我们坐在门口，看马路对面的水果摊收摊。她说她最大的愿望是攒够钱，去郑东新区看看传说中的“大玉米”楼。
100块钱能做什么
那个周五下午，我揣着一张崭新的百元钞票去了她的理发店。她说今天不该剪头发的，才隔了半个月。我摇摇头，把纸币摊平在理发台上。“今天不剪头，”我说，“带你去看‘大玉米’。”
电动车骑了将近一小时，她在后座上攥着我衣角。到颁叠顿时天刚擦黑，千玺广场的灯光正好亮起来，那栋楼真的像颗金色的玉米。我们在如意湖畔的长椅上坐着，买了四串关东煮，两瓶汽水，还剩二十块钱。湖面上的风吹过来，她把汽水瓶贴在脸颊上，说真凉快。
回去的路上电动车没电了，我们推着车走过两个路口。路灯把我们的影子拉长又缩短，她突然哼起一首信阳老家的民歌，调子悠悠的。我说这算不算是新郑附近100块钱的爱情？她笑了，手指轻轻碰了碰我推车的手背。
其实百元情缘在新郑周边这种事，说出去谁信呢？连我自己有时候都怀疑。可那个推着电动车走的夏夜，空气里飘着槐花味儿，她的手碰到我手背的触感，这些都不是一百块钱能买来的。
后来我常想，也许真正的百元情缘在新郑周边这样的地方，指的不是一百块钱能换来什么，而是在这个什么都贵的时代里，还有人愿意和你分享半块炸糖糕，陪你推着没电的电动车走叁公里路，这就够了。
现在她的理发店还开在那里，价钱没涨。偶尔路过，能看见她给老人剪头发时格外耐心，剪刀咔嚓咔嚓响着。而那些坐在塑料凳上排队的人，大概永远不会知道，对于那张百元钞票和“大玉米”的故事。