重口两个老太和小伙子
重口两个老太和小伙子
巷子口那家老酱菜铺子，味儿冲得很。方圆几十米，都弥漫着一股子复杂的咸酸气，像是几十年的老时光都发酵在了里头。守着这铺子的，是两个老太，王奶奶和李婆婆。
王奶奶干瘦，像根风干的老豇豆，眼神却利，看人像在用锥子剔骨头缝。李婆婆相反，圆墩墩的，脸上总挂着笑，可那笑吧，像一层浮油，底下是啥，看不清。这铺子生意不温不火，直到来了个小伙子，阿亮。
阿亮是外地来的租客，就在铺子后头的旧楼里。年轻人图便宜，可这满巷子的酱菜味儿，实在让他有点吃不消。头一回进铺子，是想商量商量，看能不能把门口那几大缸挪挪位置。
“小伙子，嫌味儿？”王奶奶没等他开口，先撩起眼皮，手里搓着干辣椒，簌簌响，“这味儿，是根。没这味儿，这条巷子就飘起来了，没着没落的。”话硬，砸在地上能出声儿。
李婆婆赶忙补上，笑咪咪地舀了一小碟酱萝卜递过来：“尝尝，自家泡的，去去火气。住惯了就好，这味儿啊，养人。”阿亮推辞不过，尝了一口，那股子直冲天灵盖的咸鲜，让他差点没缓过来，可奇怪，咂摸几下，嘴里竟回出一丝奇异的甜。
自那以后，阿亮竟成了常客。两个老太的话，像两种完全不同的酱料，把他给腌渍了起来。王奶奶总跟他讲老街旧事，谁家兴，谁家败，规矩怎么立，脸面怎么挣。她的话像她做的豆豉，硬，黑，有股子硌牙的劲道。李婆婆呢，则爱拉家常，问他吃得好不好，工作顺不顺心，声音温温的，像她缸里醇厚的酱油汁，能把什么都包裹得柔和起来。
阿亮觉得，自己快被这“重口味”的生活给浸透了。上班面对那些漂漂亮亮的笔笔罢，说着冠冕堂皇的话，他总会突然走神，想起王奶奶那句“人活一张皮，但皮底下，得是实在的肉”，或者李婆婆那句“火候不到，味儿就不正，急了不行”。
有天，阿亮在公司碰了个大钉子，辛苦做的方案被批得一文不值，心里堵得跟压了块老酱石似的。他浑浑噩噩走回巷子，站在酱菜铺门口发呆。
“杵着当门神？”王奶奶瞥他一眼，“多大的事，能比我这叁伏天晒酱还难？进来。”
李婆婆没说话，给他搬了个小凳，倒了碗凉茶。王奶奶一边收拾着坛坛罐罐，一边开口，声音还是硬：“这人啊，跟做酱一样，得经得住捂，经得住晒。光想着又香又甜，那是糖水，不是过日子。该有的苦涩、咸呛，一点儿不能少，少了就没魂儿。”
李婆婆接着话头，慢慢说：“是啊，你看这铺子，味儿是重，可街坊四邻几天闻不着，心里就空一块。你啊，把自己活明白了，有点自己的‘味儿’，别管别人嫌不嫌，这才是根本。”
阿亮端着那碗凉茶，看着两位老人浸在昏暗灯光里的身影，背后是黑黝黝、密麻麻的坛子。那股曾经让他避之不及的复杂气味，此刻汹涌地包围着他，咸、酸、鲜、醇，甚至还有一丝丝陈年的辛辣，一股脑地冲进鼻腔，沉进肺里。他忽然就通了。
后来，阿亮还是离开了那条巷子，有了新的发展。但他身上，好像真留下了点什么。遇到事儿，他不会马上焦躁或气馁了，心里头会莫名稳下来，像是有了个压舱的底味。他偶尔会想念那股子冲鼻的酱菜香，那真是生活的“重口味”，不精致，不讨好，却扎实地托住了日子里所有的摇晃。那两个老太，用一缸缸发酵的岁月，给他这个毛头小伙子，悄悄打了一层厚厚的底。这底子，够他用一辈子，去慢慢调和往后人生的百般滋味了。