啊好痛嗯轻一点哦医生
啊?好痛?嗯?轻一点哦医生
牙科诊室的灯，白得有点晃眼。我张着嘴，心里那点紧张像水草一样悄悄蔓延开来。当钻头那种特有的“滋滋”声在耳边响起时，我忍不住从喉咙里挤出几个含糊的音节：“啊……好痛？”
其实没那么疼，麻药早就让半边脸像块木头了。可那种震动，从牙根直通天灵盖的感觉，实在让人心里发毛。你明明知道有东西在你最坚硬的骨头上作业，却只能被动地等着，这种失控感，比疼痛本身更磨人。
医生手里的工具停了停，隔着口罩，声音闷闷的，但挺温和：“这里敏感是吗？我再调整一下。”他动作顿了顿，换了更细的工具。我赶紧补上一句，带着点不好意思的恳求：“嗯……轻一点哦，医生。”这话一说出来，自己都觉得像小孩在撒娇。可在这种时候，人好像特别容易退行，再成熟的大人，躺在这张椅子上，都难免露出几分脆弱。
他点点头，没多说，手上的动作却明显更轻缓了。我能感觉到他在小心翼翼地试探，磨一下，停一停，像是在跟我的牙齿对话。诊室里很安静，只有器械轻微的碰撞声，和我自己有些重的呼吸声。我突然想起小时候第一次看牙，那会儿的医生可没这么耐心，动作雷厉风行，疼也得忍着。现在想想，医疗体验这东西，真是这些年才被慢慢重视起来的。它不光是技术好坏，更是这一整套过程里，你的感受是不是被在意。
“来，漱漱口。”他抬起操作椅。我如蒙大赦，赶紧起身。冰水冲过口腔，带出一些碎屑，那感觉竟有点痛快。躺回去的时候，心情莫名松弛了一点。医生一边准备接下来的材料，一边跟我闲聊了两句，问是不是平时爱喝浓茶，牙渍有点重。就这么几句家常，把刚才那种剑拔弩张的气氛给冲淡了。
接下来的时间，我闭着眼，开始走神。人在不能动的时候，思维反而特别活跃。我想起很多对于“忍耐”的时刻。身体上的不适，其实是我们最直接的信号。以前总觉得忍一忍就过去了，特别是看医生，好像喊疼是件丢脸的事。但现在不太一样了，学会表达“我这里不舒服”，其实是有效沟通的第一步。你告诉了医生你的感受，他才能更精准地判断和处理。这不再是简单的医患关系，更像是一种协作。
“会有点酸胀感，正常的，马上就好。”医生的预告很及时。果然，一阵酸涩感从牙床泛起，但因为有了心理准备，好像也没那么难熬。这种被提前告知的感觉，让人安心。它消除了对“未知”的恐惧。我忽然觉得，看牙这事，有点像生活里很多需要直面问题的时刻。你明知道那里有个“洞”，逃避只会让它越来越深，最后疼得受不了。早点来处理，虽然过程难免有点难受，但清理干净了，补好了，才能长久地用它吃饭、说话、开怀大笑。
治疗接近尾声，医生开始做最后的抛光。那感觉，像是一块粗糙的石头被打磨得光滑。他让我再咬合试试，调整了几次，直到我感觉那个高度和旁边的牙齿浑然一体，没有任何别扭。
“好了，可以起来了。今天尽量不要用这边吃东西。”医生摘下手套，在病历上记录着。我坐起来，舔了舔那颗刚刚经历了一场“风暴”的牙齿，表面光滑，仿佛什么都没发生过。只是我知道，里面那个曾让我隐隐不安的隐患，已经被妥帖地填平了。
走出诊室，外面的阳光正好。我用舌尖一遍遍划过那颗补好的牙，心里有种很实在的满足感。想起刚进门时的紧张，和那句脱口而出的“轻一点哦”，不禁笑了笑。有时候，把脆弱和害怕诚实地表达出来，并不是软弱，反而能帮你更快地度过难关。而一个好的医生，大概就是那个能听见你“啊”和“嗯”之间细微颤抖的人，然后用专业和耐心，帮你把生活的裂缝，一点点修补如初。