卫老在鱼船
卫老在鱼船
江边的雾，总是天蒙蒙亮时最浓。这时候，码头上最醒目的，就是卫老那艘旧鱼船了。船身漆皮斑驳，露着木头的原色，可船头那盏昏黄的灯，总稳稳地亮着，像颗落错了地方的星星。
卫老是这码头上最老的渔把头。别人早换了铁壳船，装了探鱼机，嘟嘟嘟地往江心开。他不，他就守着这条老木头船，用那双满是裂口、像老树根一样的手，摆弄着尼龙渔网。那网在他手里，听话得很，一抖，一撒，圆圆满满地落在水面，几乎没声音。这“老手艺”，他说，是跟江水打交道的样子，急不得，也轻慢不得。
有人笑他傻。“卫老，现在谁还靠眼睛看水花，靠耳朵听风声找鱼群啊？机器一响，鱼在哪儿清清楚楚！”卫老就蹲在船头，摸出烟袋锅子，慢悠悠点上，嘬一口。烟雾混进江雾里，他才开口：“那机器晓得哪片水暖、哪片流急么？它认得去年在这片下崽的那群鳊鱼不？”问得人哑口无言。他信的，是另一套理儿。这江，他跑了一辈子，哪里水深，哪里水缓，哪个月份什么鱼爱在哪个洄水湾待着，全在他心里那张活地图上。这“老理儿”，是江水、鱼群、时节和他这个人，一点点磨出来的。
卫老的儿子在城里安了家，叁番五次来接他。“爸，别受这风浪的苦了，跟我去享清福。”卫老总是摇头。儿子不懂，这船上的日子，对卫老而言，不是苦。清晨第一个扯开雾幔的，是他的桨；黄昏最后吻别水光的，是他的船。那桨声欸乃，那水波摇晃，就是他骨子里的节拍。离了这儿，他怕自己这颗老心，就没处安放了。
有一回，我跟他的船出江。他让我静静听。我起初只听见水声、风声。过了好一会儿，在一片开阔的水域，他忽然示意我仔细。我屏住呼吸，真就听见了——一阵细微的、哗啦啦的声响，像许多片小银币在水下轻轻翻动。“是鲢鱼群，”他眼睛眯起来，闪着光，“在啃水藻呢。”那一刻我忽然觉得，卫老和这江，用的是我们听不懂的语言，在悄悄说话。
如今码头上，卫老的船成了独一份的风景。来拍照的年轻人多了，说他这船，这模样，有“故事感”。卫老不太明白啥叫故事感，他只是每天照旧擦亮那盏老船灯，检查每一寸渔网。他说，这船啊，就像个老伙计，你真心待它，它才托着你，在江上稳稳当当地漂。这江上的日子，简单，也扎实，一桨下去，就是一个水花；一网起来，就是一份盼头。
夕阳西下时，卫老收网回来。空了的鱼篓放在一边，他并不很在意。他坐在船尾，看着被晚霞染成金红色的江水，那神情，仿佛拥有的不是一船鱼，而是整条大江。那盏老船灯的晕黄光，又亮了起来，暖暖的，等着把明天的雾，再慢慢化开。