丰城男人喜欢去的小巷子,丰城男士常访的僻静弄堂
说到丰城男人喜欢去的小巷子，老张总是第一个想起那条青石板铺就的弄堂。每天傍晚六点半，他准会拎着搪瓷杯晃进巷口老李的剃头铺，往掉了漆的理发椅上一坐。电推子嗡嗡响着，墙面上九十年代港星海报卷着边，空气里飘着薄荷洗发膏的味道。
老李的剃头铺开了二十叁年，从来没什么花哨招牌。来这儿的多是相识半辈子的老街坊，剪完头也不急着走，就着竹帘透进来的夕照聊家常。谁家儿子考了公务员，哪条街新开了超市，话头像茶壶里升腾的水汽，悠悠地漫过门槛。巷子深处偶尔传来几声麻将碰撞的脆响，混着吴侬软语的谈笑，衬得整条巷子像被时光遗忘的角落。
茶香里的慢时光
往巷子深处再走二十步，有家没有名字的茶馆。八仙桌边总是围着几个下象棋的中年人，其中穿灰夹克的老王是邮局退休的。他常说："在这巷子里喝茶，比在商场咖啡店舒坦。"玻璃杯里茶叶缓缓舒展，他们有时一下午只走五六步棋，倒要续叁回水。
这让我想起前年巷口修路，临时围挡封了叁个月。那段时间老王总说心里空落落的，直到围挡拆除那天，他快步穿过刚清理的巷道，看见老伙计们还在老位置摆着棋盘，才长长舒了口气。这种丰城男士常访的僻静弄堂，早成了他们生活里割舍不掉的念想。
剃头铺往右拐，墙根蹲着几个抽旱烟的老人。他们用方言讲着六七十年代的丰城，那时巷子两旁还是木结构楼房。穿校服的男孩骑车掠过，车铃叮当作响，后座夹着篮球。新老身影在斑驳的砖墙间交错，像不同时节的叶子，落在同一条根茎上。
巷子里的新故事
去年秋天，巷尾悄悄开了家旧书店。老板是个戴眼镜的年轻人，把祖父留下的老房子改成了书斋。起初老居民们觉得新鲜，后来发现这年轻人也会在雨天帮邻居收衣服，渐渐就熟络起来。现在常有中年男子站在书架前翻旧书，有时是武侠小说，有时是摄影图册。
书店屋檐下新添了两把竹椅，傍晚常有人坐在那儿看街景。年轻老板笑着说："没想到这条丰城男人喜欢去的小巷子，最后也成了我的归宿。"他最近在收集中年顾客推荐的本地民歌，准备编成小册子放在柜台。
暮色渐浓时，巷口飘起炒菜的香气。几个刚下班的中年人拎着公文包走进来，不像白天那样步履匆匆。他们会在某个岔路口停下，和邻居聊几句孩子的月考，或者抬头看看谁家晾的腊肉已经风干得恰到好处。这些丰城男士常访的僻静弄堂，在夜色降临前格外热闹。
路灯次第亮起，把青石板照得泛着湿漉漉的光。老张剃完头走出来，用手机给孙子拍巷角的栀子花。他操作得很慢，但表情认真。巷子深处传来电视新闻的前奏曲，某户人家正在炒辣椒，呛得路过的小伙子连打两个喷嚏，引来善意的笑声。这条巷子像棵老树，每天都在生长新的年轮。