我把护士的批日出水了
我把护士的批日出水了
说出来你可能不信，我昨天做了一件让我自己都愣了半天的事儿。这事儿吧，得从前阵子我妈住院说起。
我妈年纪大了，心脏不太好，住了院。我们家属心里都揪着，白天晚上往医院跑。医院那地方，你懂的，空气里都是消毒水的味儿，走廊里人来人往，心里也跟着乱糟糟的。我妈住的那个病房，护士站就在斜对面，几个护士小姑娘轮班转，忙得脚不沾地。
其中有个姓李的护士，特别显眼。不是因为她多漂亮，是那股子精神头儿。别人忙起来可能皱着眉，她不一样，跟病人说话总是温声细语的，手上动作却麻利得很。我妈血管细，不好扎针，每次都是她来，一边跟我妈唠家常，分散她注意力，一边轻轻一送，针就进去了，我妈还没觉着疼呢。我妈老夸她，说这闺女手真“稳当”。
“稳当”这个词，就这么印在我脑子里了。看她工作，就像看一场安静的、精准的舞蹈，所有焦虑和忙乱，到她那儿都被梳理得服服帖帖。这大概就是人家说的“专业素养”吧，心里有底，手上才有准。
昨天下午，我去给妈送换洗衣服。路过护士站，正好看见小李护士坐在那儿，低着头，肩膀一抽一抽的。我脚步顿了一下。旁边一位年纪大点的护士轻轻拍着她的背，小声说着什么。我没敢凑近，隐约听到“家属……不理解……太难了……”几个词。我心里咯噔一下。
晚上陪床的时候，我跟妈说起这事儿。我妈叹了口气，说：“那孩子，怕是受委屈了。今天上午32床的家属，嫌换药慢，指着她鼻子嚷嚷了半天，话说得可难听了。小李护士一句嘴没回，红着眼眶把活儿干完了。”
我听完，心里那股劲儿就上来了。白天看到她哭的样子，和我印象中那个“稳当”的身影重迭不到一块儿，让人特别不是滋味。我寻思着，得做点什么。不是去跟人家家属理论，那不合适。我就想着，怎么才能让她知道，她的好，有人记得，有人看在眼里。
我想起楼下水果店刚进的草莓，又大又红。我跑去挑了一盒最好的，又去便利店，买了几张卡片和一支笔。我字写得不好看，但一笔一划，写得特别认真。我写道：“小李护士，谢谢你这些天对我妈妈的细心照顾。你的专业和耐心，对我们家属来说，是最大的安慰。请一定照顾好自己。”
第二天早上，我趁着她刚交完班、稍微有点空闲的时候，走过去，把那一小盒草莓和卡片放在护士站的台子上。她有点惊讶地抬起头，眼睛还有点肿。我特别局促，就说了句：“李护士，这个……给你和同事们尝尝，辛苦了。”说完，我脸都有点发热，赶紧转身回病房了。
过了大概一个多小时，我出来打水，看见她正在给一位老人喂水，侧脸上很平静，那个“稳当”的劲儿好像又回来了。她抬头看见我，朝我点了点头，嘴角弯了一下。那眼神里的东西，我形容不好，不是高兴，更像是一种被理解的柔软。
回到病房，我妈跟我说，刚才小李护士来查房，特意多问了她两句，还帮我妈把床头的水杯重新摆了摆，说这样她拿着顺手。我妈说：“那闺女，眼睛亮晶晶的。”
那一刻我就明白了，我那笨拙的一盒草莓和几句话，就像往一池平静却隐忍着波澜的湖水里，轻轻投下了一颗小石子。我没指望能改变什么，但或许，那一点点泛起的涟漪，能让她知道，她的付出，并非无人看见。她那被压力和委屈暂时掩盖住的、属于白衣天使的“光彩”，值得被人用最朴实的方式，轻轻擦亮。
我把护士的“光彩”擦亮了吗？也许说“擦亮”太自大了。我更觉得，我只是为她那份固有的、珍贵的“专业素养”，递上了一块小小的、表示认可的绒布。这世上有太多辛苦是沉默的，我们能做的，或许就是在看见的时候，轻轻说一声：“我看见了，谢谢你。”这就够了。