廊坊新茶嫩茶已到店,廊坊新茶嫩茶现已到店
这两天路过中山路，发现街角那家茶叶店挂出了新招牌——“廊坊新茶嫩茶已到店”。墨迹还没干透呢，透着股新鲜劲儿。推门进去，老板正踩着梯子调整货架，转头看见我就笑：“您来得巧，今年头批春茶昨儿半夜刚到。”
空气中浮着若有若无的茶香，像刚下过雨的青草地混着些微花香。打包到一半的纸箱堆在墙角，露出里面真空包装的茶叶袋。老板从梯子上下来，随手拆开一袋白毫银针给我看，嫩芽上细密的银白绒毛在灯光下闪着细碎的光。“这批原料是凌晨四点采的，您瞧这芽头还保持着新鲜状态。”他说话时眼角皱纹挤在一起，能看出是真心高兴。
春茶这件事
说起来，老茶客都懂“春茶贵如油”的道理。但具体贵在哪儿呢？我捏起几根茶叶在掌心端详，芽叶嫩得仿佛能掐出水来。老板拎来刚烧开的水壶，边烫茶杯边解释：“茶树熬过整个冬天，积蓄的养分全供给了这批嫩芽。现在喝的不是茶，是整个春天的精气神。”
他泡茶的手法很随意，热水冲进玻璃杯，茶叶在水中舒展开来，像群刚睡醒的绿衣仙子缓缓起舞。我凑近闻了闻，那股鲜灵劲儿直往鼻子里钻——和往年这时候的茶香确实不太一样。
店里陆续进来几位熟客，都冲着廊坊新茶嫩茶现已到店的消息来的。穿唐装的老爷子一进门就直奔主题：“给我留的那两斤龙井没让别人碰吧？”旁边年轻妈妈在冷柜前挑拣：“孩子爷爷就认这口明前茶，说是喝惯了这个味儿，别的都差点意思。”
听着他们闲聊，我突然想起件事。转头问老板：“今年这茶到得比往年早了小半个月吧？”他正给客人称茶叶，手上动作没停：“今年开春气温回升快，茶园那边紧赶慢赶，总算把最新鲜的货送来了。您别说，这批廊坊新茶嫩茶的品质确实比往年还好。”
窗外飘起细雨，茶叶在杯中慢慢沉底。老板又往我杯里续了水，这次茶汤颜色淡了些，滋味反而更绵长。有个细节让我印象深刻——每个买茶的客人离开时，他都会追着嘱咐句“放冰箱冷藏啊，这娇贵东西得仔细伺候”。
在茶叶店待的这半个下午，看着新到的茶叶从纸箱移到货架，再被客人细心包好带走，忽然觉得这寻常的买卖里藏着某种仪式感。春天被压缩在这些嫩芽里，从南方山间来到北方小城，最后化在寻常百姓家的茶杯中。
雨渐渐大了，我付钱买了半斤毛峰。老板用锡箔袋仔细包好，外面又套了层隔热膜。“现在喝正好，”他送我到门口，“再放些日子，就怕留不住这口鲜爽了。”推门时风铃叮当作响，回头看见他又在招呼新进来的客人，那句话飘在雨里：“对，新茶都到了，就在里边柜子上——”