爸爸的紫蘑菇头好吃吗
爸爸的紫蘑菇头好吃吗
老家的阁楼里，总飘着一股特别的味道。那是晒干的菌子混着旧木箱、受潮的旧书页，还有一丝丝若有若无的、类似泥土和铁锈的气息。这味道的中心，是一只蒙尘的藤编篮子，篮子里躺着的，就是爸爸的“紫蘑菇头”。
其实它的大名挺唬人，叫“紫丁香蘑”。但在我们孩子眼里，它那伞盖是深紫色的，皱皱巴巴的，茎干又短又粗，活像个顶着紫色蘑菇头的倔强小人儿。这东西，是爸爸每年秋天雷打不动的“宝贝”。
从我记事起，就对他这份狂热感到不解。山林里好看的蘑菇多了去了，红伞白点的，金黄灿灿的，为什么偏偏是这其貌不扬、颜色还有点“可疑”的紫家伙？每年采回来，他都得戴上老花镜，在窗下一颗一颗地检查，神情专注得像在鉴宝。妈妈在边上唠叨：“你可看仔细了，别把‘那个’混进来。”爸爸总是不耐烦地挥挥手：“晓得晓得，我闭着眼都认得它。”
这份谨慎，让“紫蘑菇头”在我心里蒙上了一层神秘又危险的面纱。它的“好吃”，似乎不是味蕾能简单评判的。有一年秋天，雨水特别足，爸爸收获颇丰。他兴致勃勃地抓了一把，泡发洗净，切成粗丝，和过年剩的最后一刀腊肉一起下了锅。那是记忆里最隆重的一次烹饪。
热锅冷油，腊肉的肥膘先被逼出透亮的油脂，滋滋作响，冒出勾魂的咸香。然后，那暗紫色的蘑菇丝被推进锅里，“刺啦”一声，一股难以形容的、极其霸道的香气猛地炸开。那不是寻常蘑菇的鲜，而是一种沉甸甸的、带着木质和野性的浓香，瞬间就压过了腊肉的风头，充满了整个灶屋，甚至从门缝窗隙钻出去，飘了半条巷子。
我扒在厨房门边，眼巴巴地看着。爸爸用锅铲小心地翻炒着，脸上有种近乎虔诚的期待。那盘菜上桌时，蘑菇丝吸饱了油脂，变得油亮乌紫，和红亮的腊肉片纠缠在一起。我得到允许，小心地夹了一筷子蘑菇。入口的瞬间，口感是厚实又带点韧劲的，咬下去，那股积蓄已久的异香混合着腊肉的烟熏味，还有猪油的丰腴，一股脑地在嘴里冲撞。
该怎么形容那种味道呢？它不是单纯的“鲜美”，更像是一种……浓缩了的山野精气。有雨后森林里腐殖土的气息，有松针在阳光下晒暖的味道，甚至有一点点像某种古老的、被遗忘的香料。味道很重，很沉，需要细细地嚼，慢慢地品。它不像超市买的口蘑那样温顺讨好，它有点脾气，有点野，吃下去，胃里暖烘烘的，有种扎实的饱足感。
爸爸就着一小盅白酒，吃得慢条斯理，额头上渗出细密的汗珠。他没说好不好吃，只是眯着眼，偶尔咂摸一下嘴。那一刻我忽然觉得，他吃的或许不只是蘑菇。他咀嚼的，是年轻时翻山越岭的记忆，是辨认草木的得意，是等待雨后第一个冲进山林的冲动，是把这份独一无二的“山珍”平安带回灶台的成就感。这份“味道”，里面积攒了太多的时光和故事。
如今，爸爸的腿脚不再利索，那片熟悉的山林也变了模样。藤篮里的“紫蘑菇头”一年比一年少。去年秋天，他只采回来寥寥几朵，珍重地晒在窗台，像晾晒几枚小小的、紫色的勋章。
所以，你问我爸爸的紫蘑菇头好吃吗？我真的没法用一个“鲜”字或者“香”字来回答你。那是他和大山之间，一份私密的、带着风险契约的对话。我们尝到的是混合了烟火与岁月的复杂滋味，而爸爸尝到的，恐怕是一整个再也回不去的、生猛鲜活的秋天。那味道，独一无二，且不可复制。或许，这个问题本身，就已经是最好的答案了。