人人操人人爱摸,啊啊啊
人人操人人爱摸
这标题乍一看,是不是有点扎眼?别急着划走,咱们今天聊的,不是什么博眼球的玩意儿,而是实实在在的生活里,那些我们每天都在“操持”、都在“触摸”的东西。
我说的“操”,是操劳,是操持。天刚蒙蒙亮,早点摊的大姐就操持起那口大锅,热油滋啦作响,一根根油条在手里翻飞;深夜的写字楼里,还有人对着屏幕敲敲打打,操劳着明天的方案。这日子啊,不就是人人都在操持着一摊子事么?为生计,为梦想,为肩上那份卸不下的责任。你摸摸自己的手心,是不是也有一层薄薄的茧,或者常年握着鼠标键盘留下的那点僵硬?这就是操劳的印记,实实在在,摸得着。
那“爱摸”呢?这就更有意思了。咱们人呐,好像天生就喜欢触摸,通过触摸来确认存在,感受温度。小时候爱摸新书的纸张,那种光滑里带点阻力的触感,好像知识都能从指尖流进来。长大了,喜欢摸一摸老物件的纹理,爷爷奶奶留下的木柜子,边角被摩挲得油亮温润,那上面有多少生活的故事?现在呢,手机屏幕成了我们最常触摸的东西,指尖划拉间,世界就在眼前,可有时候,是不是觉得有点冰凉,少了点啥?
所以你看,这“人人操人人爱摸”,说的不就是我们和这世界打交道最朴素的方式么?我们用自己的双手和心力去操持生活,同时也渴望用触摸去感知生活的质地。这过程里,有一种东西特别关键,我把它叫做“生活的质感”。质感这东西,光看不行,非得你去亲手操持,亲手触摸,才能咂摸出味儿来。
比如说做饭。现在外卖方便,手指一点,饭就送到嘴边。可总觉着缺了点什么。比不上自己有空时,去市场摸摸那些带着湿泥的青菜,捏一捏番茄的软硬,听鱼贩子刀起刀落的脆响。回家洗切炒煮,一番操持,锅碗瓢盆叮当响。最后端上桌的,不止是饭菜的热气,还有你手上沾的葱姜味,那种从生到熟、从零到整的参与感。这顿饭吃下去,才觉得踏实,胃里暖,心里也暖。这份踏实,就是质感。
再往大了说,人和人的关系,何尝不是如此?光在微信上聊千言万语,发无数个表情包,有时候还不如见一面,拍拍对方的肩膀,或者给家人一个结实的拥抱。那份温度,那份通过触摸传递的“我在”,是再多冷冰冰的文字也替代不了的。我们操持着彼此的情感账户,存入关心和陪伴,而一次真实的触碰,可能就是最直接的兑现。
可惜啊,现在节奏太快了。我们操劳的事情越来越多,越来越虚——操心的都是数据、绩效、遥远的消息。可我们爱摸的东西,却好像越来越少了,或者,摸到的都是同一块光滑的玻璃屏。生活的质感,就在这种忙碌与疏离中,悄悄变得模糊。手是忙的,心却有点空;眼睛是满的,触感却是乏的。
要不,咱们试着找回点什么?哪怕就从今天开始。工作再忙,也腾出十分钟,别刷手机了,去摸摸阳台上那盆有点打蔫的花,给它浇浇水,手指感受一下土壤是干是润。晚上回家,别急着瘫倒,摸摸孩子刚画好的画,纸上的蜡笔痕还有点凸起呢。或者,就简单地,为家人认真做一顿饭,感受水流过蔬菜,感受刀切在砧板上的实在。
生活不就是由这些细碎的操持和触摸构成的么?我们通过“操”来创造和维系,通过“摸”来感知和连接。在这一操一摸之间,那份独属于你的、鲜活的“生活质感”,才会慢慢浮现出来,变得丰厚,变得温暖。这日子,也才算真正过了,并且过到了心里去。