天天操天天狠天天透
天天操天天狠天天透
老王蹲在小区健身区边上，手里的烟燃了半截，眼睛盯着那副单杠发愣。他儿子正挂在上面，脸憋得通红，胳膊直打颤，死活做不起第叁个引体向上。旁边几个半大孩子嗖嗖地翻上翻下，像猴子似的轻巧。老王吐了口烟，心里头那个滋味，说不清是酸还是辣。
“爸，我不行了……”儿子跳下来，喘着粗气，校服后背湿了一片。老王没吭声，走过去拍了拍孩子的肩。那肩膀单薄，隔着衣服都能摸到骨头。他想起了自己小时候，摸鱼爬树，浑身使不完的劲儿。现在呢？儿子才十四岁，上个体育课都犯怵，书包沉得压弯了脊梁。
这大概就是现在不少孩子的常态吧。老王琢磨着。天天坐在教室里“操练”题目，脑子里塞满了公式单词，可身子骨呢？像是忘了上发条的玩具，慢慢就僵了。他听老师说过一个词，叫“体质滑坡”，当时没往心里去。现在看着儿子，这词儿突然就有了分量，沉甸甸地压过来。
“走，回家。”老王把烟掐了。路上，儿子低头踢着石子，忽然问：“爸，你们以前也这么累吗？”老王愣了一下。累？他们那会儿的累，是漫山遍野跑出来的，是帮着家里干活干出来的，汗是透透地出，累是实实在在地睡一觉就能缓过来的。不像现在，孩子这累，是闷着的，是说不出的乏，睡醒了好像也没精神。
那天晚上，老王做了个决定。没什么宏伟计划，就是从“天天操练”点儿别的开始。第二天是周六，他一大早把儿子薅起来。“干嘛去啊？”儿子睡眼惺忪。“跑步去。”老王话不多。清晨的空气有点凉，小区跑道空荡荡的。儿子跑了半圈就开始喘，老王就在旁边陪着，步子压得慢。“不用快，就跟着动，让身子热乎起来。”
这事儿开头最难。儿子不情愿，老王自己也多年没正经锻炼了，跑两步膝盖就酸。但他们爷俩愣是坚持下来了。从跑跑停停，到能慢悠悠绕完两圈；从单杠上一个也拉不上去，到能勉强下巴过杠。变化是一点点发生的，像春雨渗进土里，看不见，但苗子确实在长。
关键就在那个“天天”。不是狠命地一天练到趴下，而是天天都去碰一碰，让身体记住这种感觉。老王跟儿子说，这就跟吃饭睡觉一样，成了日常的一部分，就不觉得是负担了。有时候下班晚，累得不想动，可看到儿子已经换好运动鞋在门口等着，老王也只能咬牙跟上。这股劲儿，大概就是坚持里透出的那股子狠劲儿吧——不是对别人狠，是对自己那份懈怠狠心。
几个月后的体育测试，儿子破天荒所有项目都及格了，引体向上还拿了良好。成绩单拿回来那天，孩子脸上那光彩，比考了一百分还亮。老王心里头那点郁结，好像也被这汗给透透彻彻地冲开了。他这才明白，所谓的“透”，不光是汗出透了，更是那种淤堵的感觉通了。身体通了，精神头也就顺了。
如今，跑步成了他们爷俩的默契。不怎么说话，就听着脚步声和呼吸声，一步一步往前去。老王觉得，这大概是他能给孩子的，比分数更实在的东西——一副能扛得住事的身子骨，和一股知道怎么坚持的韧性。这日子啊，有时候不需要太多大道理，就是找到那么一件事，天天操练着，对自己狠心点儿，让生活透点气儿，路，自然就越跑越亮了。