大黑磐站
大黑磐站
你有没有去过那样一个地方？它不在你的日常通勤路线上，地图软件里甚至不会主动把它推荐给你。你得特意去找，或者，纯粹是偶然闯入了它的领域。对我来说，“大黑磐站”就是这样一个地方。
第一次知道它，是从一位老铁道迷的闲聊里。他咂摸着嘴，眯着眼，像在回味一壶老酒：“大黑磐啊……那站台，啧，还在用煤渣铺地呢。慢车一天就停那么三四趟，你要是错过了，就得在站前的小石凳上，看一两个钟头的山。” 这话钻进我耳朵里，就撂不下了。一个还在用煤渣铺地的站台？这听起来不像是个车站，倒像是个被时间特意留下来的标本。
去的那天，天气不算好，灰蒙蒙的。火车吭哧吭哧地，沿着山线慢悠悠地爬。窗外的景色，从密集的楼房，渐渐变成疏落的田，最后是层层迭迭、墨绿到发黑的山林。车厢里的人越来越少，到最后几节，几乎只剩下我一个。广播里报出“大黑磐”叁个字时，声音都显得空旷了许多。
下车，脚踩实的瞬间，感觉就对了。真的是煤渣，细细碎碎的，踏上去有极轻微的、沙沙的响声，不像水泥地那样生硬。站台短得很，大概就两节车厢的长度。抬头看站名牌，是那种老式的铁牌，白底黑字，边缘带着点锈迹，被岁月风雨磨得有些发毛，但字迹却倔强地清晰着。站房里似乎没人，木格窗关着，窗台上摆着两盆无人打理却依然活着的叫不出名的草。
空气里有股独特的味道，是湿润的泥土、植物，还有一丝若有若无的、旧木头气息的混合体。站台对面，就是沉默的山壁，藤蔓顺着石缝肆意生长。这里太静了，静得你能听见自己的呼吸，能听见远处不知名的鸟叫，还有风吹过山林，那一片“沙——沙——”的、潮水般的声音。时间在这里，仿佛被拉长了，又像是凝固在了煤渣铺就的站台上。
站前所谓的小广场，其实就是一小片夯实的泥地，边上果然有几张粗粝的石凳。我坐下来，忽然就明白了那位老车迷话里的意思。这里没有便利店，没有急匆匆的脚步声，没有手机外放的短视频声响。等待成了一件具体而纯粹的事——你就是在等下一班火车，没有别的。这种“别无选择”，反而让心一下子沉静下来。你可以发呆，看山岚慢慢聚起又散开；可以胡思乱想，或者，干脆什么也不想。
山里的天气说变就变，不一会儿，竟飘起了毛毛雨。雨丝细得看不见，只觉得脸上凉丝丝的。我没有躲，站台的屋檐很窄。就在这时，站房那扇我以为无人的木门，“吱呀”一声开了。一位穿着旧式路服、戴着帽子的老师傅探出身，看了我一眼，没说话，只是递出来一把黑布伞，很旧，但很干净。我愣了一下，接过来，刚想说谢谢，门又轻轻掩上了。整个过程，静默得像一部老电影里的片段。
握着那把伞，心里头忽然被一种很厚实的东西填满了。那不是感动，更像是一种……确认。确认在这个高速旋转的世界边缘，还存在着这样一种节奏，一种温度。它不为你停留，也不为你改变，它就在那里，按照自己的老习惯，沉默地运转着，却为偶然闯入的人，留着一把遮雨的伞。这种站台记忆，冰冷的水泥地可给不了你。
雨很快停了，山被洗过，绿得发亮。远远地，传来了另一列火车的汽笛声，悠长，带着回音。我站起身，把伞仔细靠在站房的门边。上车前，又回头看了一眼。大黑磐站静静地卧在山坳里，煤渣站台湿漉漉的，闪着微光。它就像一个锚点，稳稳地扎在时间的河流里。我知道我会记住它，记住这份突如其来的、安静的相遇。火车开动，它渐渐后退，缩小，最后隐没在漫山的绿色之中。但那沙沙的脚步声，那潮湿的空气，和那把沉默的黑伞，却跟着我，一起离开了。