寿光附近300块钱的爱情,周边叁百元的感情故事

发布时间:2025-12-27 04:36:37 来源:原创内容

这事儿得从去年夏天说起。我刚在寿光蔬菜市场卸完一车货,汗水把衬衫糊在背上。兜里揣着刚结的叁百块运费,琢磨着是去老刘家吃碗板面,还是直接回出租屋睡觉。就在市场西头那棵老槐树下,我看见了她。

她穿着洗得发白的牛仔裤,蹲在路边卖西红柿。篮子里的西红柿个个红得透亮,像抹了层油。“叁块一斤,”她抬头看我,眼睛亮晶晶的,“自己家种的,甜。”我鬼使神差地掏钱买了五斤,其实我平时根本不做饭。

那筐西红柿

后来我天天往市场西头跑。她说她叫小娟,家在寿光周边种大棚。父亲走得早,母亲腿脚不好,她每天摘了菜骑叁轮车来卖。我说我是开货车的,山东河北到处跑。我们聊天内容很普通,无非是今天菜价怎么样,路上堵不堵车。

有天暴雨,她的西红柿没卖完。我帮她把筐搬上叁轮车,她突然说:“请你喝羊汤吧。”那顿羊汤花了二十八,她坚持付钱。我说这怎么行,她笑着指指我手里的塑料袋:“你前天多买了十斤土豆呢。”原来她什么都知道。

叁百块钱在我们之间像个秘密。我总凑这个数买她的菜,有时多有时少,但平均下来差不多。她从不点破,只是后来会在菜筐里塞两根嫩黄瓜,或是几个青辣椒。这种默契让我想起老家过年时,亲戚间推来让去的红包——明明都知道里头多少钱,偏要做出偶然的样子。

直到立秋那天,她忽然说要去青岛了。表姐在那边开了家餐馆,缺人手。“比种菜挣得多,”她低头摆弄秤盘,“我妈的药不能断。”我怔怔地看着槐树叶飘下来,落在西红柿上。

那天我掏遍所有口袋,凑出叁百二十块。“剩下的菜我包了,”我把钱塞给她,“路上买瓶水喝。”她没推辞,从车座底下掏出个布包:“给你织了副手套,冬天开车用。”针脚歪歪扭扭的,大拇指那里还漏了个洞。

后来的事

手套我放在驾驶座上,确实暖和。有回在高速服务区,我发现手套掌心绣了两个字“平安”,用最细的红线,藏在灰色毛线里。今年春天我又去老槐树下,摆摊的换成了卖大蒜的老汉。他说小娟家的大棚转租了,她妈跟着去了青岛。

现在我还跑寿光附近的线路。偶尔在市场听见有人讨价还价“叁块一斤”,总会愣一下。上周在309国道上,看见个姑娘骑着叁轮车,车斗里堆着青菜。我减速让她先过,她回头笑了笑。当然不是小娟,但那个笑容很像。

有时候想想,这段寿光附近300块钱的感情故事,就像路边突然冒出来的野花。你来不及拍照,也没想移栽到盆里,可往后每次经过那片地方,都会下意识放慢车速。现在手套已经起球了,但我还留着。倒不是指望什么,就是觉得,能遇到这么段干净的感情,挺值的。

推荐文章