朱竹清你的兔子好软水
朱竹清你的兔子好软水
午后的阳光斜斜地穿过窗棂，落在院子里的藤椅上。朱竹清就坐在那儿，怀里抱着一团雪白。走近了看，才看清是只兔子，毛茸茸的一团，窝在她臂弯里，耳朵随着呼吸轻轻颤动。
“你来啦？”她抬头，眼睛弯弯的，“快过来摸摸看。”
我有点好奇地伸出手，指尖触碰到那身皮毛的瞬间，确实愣了一下。该怎么形容呢？不像常见的宠物兔毛那样蓬松带点涩，而是有种……润泽的软。像是上好的丝绒浸过了山泉水，又细细晾干，柔顺里透着一种温凉的生命力。手指陷进去，软乎乎的，却又奇异地觉得清爽，没有半点黏腻或燥热。这触感很特别，让人忍不住想多停留一会儿。
“哎，你这兔子，”我收回手，有点疑惑，“摸起来怎么好像……带点水汽似的？”
朱竹清笑了，没直接回答，反而轻轻抚着兔子的背。“它叫‘云团’。平常就爱待在后院那棵老槐树下，那儿地气润，草叶上的露水也足。”她说话慢悠悠的，像在讲一件很平常的事，“动物嘛，待在什么地方，久了，性子啊，皮毛啊，就带了那地方的脾气。”
她这话让我心里动了动。是啊，环境对生灵的影响，是悄无声息却又实实在在的。就像人住久了的地方，身上也会带着那里的气息，或干燥，或潮湿，或带着草木香。这兔子的“软水”感，大概就是它终日与湿润泥土、清凉露水为伴，自然养成的一种生命质感吧。不是刻意养出来的，是日子一天天浸润出来的。
“可不是随便喂喂就行，”朱竹清像是看出了我的心思，接着说，“得顺着它的性子来。它爱干净的清水，爱那几样特定的草，性子也静。你硬把它关在干燥的屋里，喂些不合口的东西，这身皮毛怕早就枯了，心气也不顺了。”
我听着，目光又落回那团雪白上。它安静地依偎着，红宝石般的眼睛半眯着，仿佛周身自有一个宁静的小世界。这大概就是一种自然浸润的结果，在合适的环境里，用对的方式，让生命慢慢长成它本该有的、最舒服的样子。这身奇特的“软水”般的皮毛，就是它安然自在的证明。
抱着云团坐了一会儿，心里那份由都市生活带来的隐约焦躁，竟不知不觉平复了不少。指尖似乎还残留着那清爽柔软的触感，凉丝丝的，让人想起清晨路过草木丰茂的溪边，那种扑面而来的润泽气息。
离开的时候，夕阳给院子镀了层金边。朱竹清抱着兔子站在门口，那团白色在她怀里，像个会呼吸的、柔软的小小水洼。我忽然觉得，好的养护，大概就是这样——读懂那份独一无二的“需要”，提供一片能自在呼吸的土壤，然后，静静等待时间与自然，给出最好的答案。那答案或许就是一身润泽的皮毛，一种安然的脾性，一份鲜活又柔软的生命力。