啊嗯上课呢丑丑丑
?啊?嗯上课呢丑丑丑
看到这个标题，你脑子里是不是已经冒出好几个画面了？可能是同桌偷偷递来的小纸条，上面画着歪歪扭扭的鬼脸；也可能是后排那个总爱打瞌睡的哥们儿，被老师点名时猛地一激灵，嘴里含糊地“啊？嗯……”；又或者，是趁着老师在黑板上写字的空当，飞快地在课桌下摁着手机键盘，发出一条带着“丑丑丑”的密电码。
这串字符啊，简直是我们学生时代的加密语言。那个问号，不是真的疑问，是灵魂出窍叁分钟后被拽回现实的茫然。“啊？”——什么？讲到哪了？紧接着的“嗯……”是大脑颁笔鲍疯狂运转试图接上线的声音，甭管听没听懂，先应一声总没错。至于“上课呢”这叁个字，往往不是陈述句，而是警报，是发给屏幕那头死党的紧急通知：江湖救急，老师巡逻过来了，聊天暂停！最后的“丑丑丑”，则是这一切惊险过后，带着点侥幸和默契的会心一笑。
现在想想，那时候的“上课”，真是门学问。表面风平浪静，坐得笔直，眼神跟着老师走，心里头可能早就在策马奔腾了。耳朵得分出一半，听老师的知识点，另一半得竖着，捕捉教室里的风吹草动——隔壁班的篮球赛比分怎么样了？放学去哪家新开的奶茶店？那个谁今天好像看了我好几次？
注意力这东西，像只滑不溜秋的泥鳅。老师讲得投入，我们却总能在函数的间隙里，思考晚上吃什么；在古诗词的平仄中，规划周末的逛街路线。不是不想听，是年轻的思绪它自己会长脚，一不小心就跑远了。这大概就是所谓的“注意力漂移”吧，漂得理直气壮，漂得花样百出。
所以啊，那个“?啊?嗯”的状态，与其说是走神，不如说是一种独特的“课堂生存模式”。身体留在教室，意识偶尔出去放个风。我们在这模式里练就了一身本领：能用课本完美遮挡住桌洞里的漫画书，能根据老师脚步声的远近调节说话音量，能在一秒内把嬉笑的脸切换成严肃思考的表情。这些技能，当年可都是赖以生存的“硬通货”。
当然，翻车现场也屡见不鲜。你正和同桌用气声聊得火热，突然全班安静，只剩下你“然后呢然后呢”的声音格外清晰。或者，你自以为隐蔽地在草稿纸上画小人，一抬头，发现老师已经抱着手臂在你旁边看了半天。那一刻，空气凝固，恨不得找个地缝钻进去，心里只剩下一万个“丑丑丑”也化解不了的尴尬。
如今，好像很难再有机会体验那种紧张又带点小刺激的课堂时光了。成年人的世界，开会就是开会，走神就是走神，少了那种集体心照不宣的默契和调皮。我们规规矩矩地坐在会议室里，却偶尔会怀念那个可以“?啊?嗯”的年纪，怀念那种在枯燥的框架里，偷偷为自己创造一点小乐趣的智慧。
那个标题，像一把钥匙，咔嚓一声，打开了一间叫做过去的教室门。里面坐着当年的我们，眼神清澈，心思活络，在老师的讲课声里，经营着自己小小的、热闹的内心戏。那戏里，有窗外梧桐树的光影，有钢笔划过纸张的沙沙声，有传递纸条的紧张，也有突然被点名时，那句脱口而出的、带着全班低低笑音的——“啊？嗯……”。
你说，那时候我们到底是在上课，还是在上一堂名叫“青春”的必修课呢？这门课没有课本，但每个人，都写得密密麻麻。