在公交车上弄到高肠了公交车最后
在公交车上弄到高肠了公交车最后
老刘攥着扶手，感觉整个人都快散架了。这趟开往城郊的末班车，晃晃悠悠，像艘破船在夜海里漂。车厢里没几个人，灯也昏暗，只有发动机的轰鸣和偶尔报站的电子女声。他累极了，眼皮直打架，心想：可千万别坐过站。
不知过了多久，一个急刹车，老刘猛地往前一栽，额头差点磕上前座。人也瞬间清醒了大半。他嘟囔着抬起头，就在这时，他看见司机师傅的背影，在昏暗的光线里，坐得笔直，双手稳稳地把着那个巨大的方向盘。
车子重新平稳行驶。老刘的睡意却跑了。他盯着司机的后脑勺，忽然琢磨起一个平时从没想过的问题：这末班车，开到终点站以后呢？司机怎么回家？这笨重的公交车，又会在哪里过夜？
这些念头一冒出来，竟有些收不住。他想起自己刚来这座城市的时候，也常常赶末班车，那时只觉得它是一天奔波的句号，是回到出租屋的交通工具。却从没想过，这辆车和开车的人，他们的“一天”或许这时才进行到最关键的部分。
车子靠站，又启动。窗外，城市的灯火渐渐稀疏，黑暗漫上来。车厢里更安静了。老刘忽然觉得，这趟车像是一个移动的、短暂的共同体。素不相识的人，因为同一个方向，被装进这个铁皮盒子，共享一段时光和颠簸。而司机，是这个共同体里唯一知道方向和终点的人。
终点站终于到了。很偏僻，一片空旷的场地上亮着几盏孤零零的大灯。乘客们默不作声地下车，迅速消失在夜色里。老刘磨蹭着最后一个下，他回头看了一眼。司机师傅没动，还坐在那儿，熄了火，车厢里顿时一片寂静。那身影在空旷的驾驶座上，显得有些渺小，又透着一种完成任务的安稳。
老刘没立刻走，他站在寒冷的夜风里，看着不远处的停车场。那里已经停着几辆同样结束运营的公交车，静静地趴着，像劳作了一天的巨兽在沉睡。他看见那位司机师傅下了车，并没往场站外走，而是伸了个懒腰，点了支烟，慢悠悠地朝停车场边上一排平房走去。那里亮着温暖的灯光，大概是调度室或者休息室。
原来，车的终点，并不是人的终点。车到了，人的工作却可能还没完，要交接，要检查，要填单子。然后，他们或许会骑上一辆停在角落的电瓶车，汇入比公交线路曲折得多的、回家的夜路。
老刘心里那股说不清的劲儿，一下子松了。他原本被生活揉得皱巴巴的情绪，仿佛被这趟车最后的景象给熨平了一些。他弄明白了，自己那种奇怪的感觉是什么——是一种“到边到角”的触动。他看到了一个完整的过程，看到了繁华运输线背后那个沉默的句点，看到了一个系统是如何真正“落地”的。这种完整闭环的感觉，让他这个活在无数碎片任务里的现代人，感到一种莫名的踏实。
他转身往家的方向走，脚步轻快了些。夜很深，风很冷，但他脑子里不再是工作的烦乱。他想，明天太阳升起时，那些沉睡的“巨兽”会被唤醒，那位司机师傅或许会开着另一辆车，再次汇入城市的川流。而那个安静的停车场，那个流程终点，将再一次等待夜晚的降临，完成又一次沉默的收纳。生活的轮转，就在这些不被注目的“最后”里，扎实地画着一个又一个圈。这大概就是最朴实无华的城市脉动吧，他想。不喧嚣，却有力。