绵竹找个女人100米过夜,绵竹附近女性百米夜间
百米之内的人间烟火
晚上九点半，老张蹲在绵竹老城区的巷子口抽烟。路灯把他的影子拉得老长，他盯着手机屏幕上的定位功能发呆——地图显示目标距离他只有一百米。这数字让他想起年轻时跑百米的成绩，十一秒九，那会儿可真够快的。
“找个能说说话的这么难？”他嘟囔着把烟头摁灭。隔壁麻将馆哗啦啦的洗牌声飘过来，夹杂着几句绵竹方言的谈笑。这一带是老居民区，百米范围内至少住着上百户人家，窗户里透出的灯光温暖得很。
其实老张不是真要找什么特殊服务，他就是想找个能聊天的。自从老婆去成都带孙子，这八十平米的老房子就剩他一个人。有时候对着电视能发呆一整晚，最后连新闻主播都开始重复播报了他才反应过来。
社区广场舞队的王阿姨前几天跟他说：“你这人就是太较真，非得限定百米范围内。”老张当时挠着头解释：“远了走不动，我这老寒腿您又不是不知道。”其实他没说完的是，就这一百米，已经包含了他大半辈子的生活圈。
街角那家开了二十年的面馆老板认得他，总给他多舀半勺牛肉；斜对过修鞋的老李能准确说出他每双鞋的毛病；连楼下那只花猫见了他都会蹭过来要吃的。可这些人到了晚上九点后就各回各家了，留下他一个人在小区里转悠。
上周叁他试过用社交软件，把距离设定在一百米。结果刷来刷去，最近的用户也在叁百米开外。“科技再发达，也解决不了百米内的寂寞啊。”他苦笑着把手机扔沙发上。这时候窗外忽然传来争吵声，是对面楼那对小夫妻，为谁去晾衣服吵得不可开交。
老张突然就笑了。这种家长里短的吵闹，反而让他觉得真实。他想起老婆在的时候，他们也常为这种小事拌嘴，现在想想那都是生活气息。他盯着亮着灯的窗户看了好久，直到小两口熄灯睡觉。
后来老张加入了社区的夜跑队。虽然跑不快，但跟着大伙儿在百米范围内绕圈，听他们聊家长里短，居然也挺充实。队里有个退休教师，总爱边跑边讲绵竹的老故事；还有个开理发店的大姐，天天给大家普及养生知识。
那天跑完步，大伙儿在小区长椅上休息。理发店大姐突然说：“老张，你这人挺有意思的，非要找百米范围内的伴儿。”老张喝着矿泉水，慢悠悠地说：“人老了，就图个方便。百米之内，真要有什么急事，赶得及。”
其实他心里明白，他不是在找什么女人，是在找回那种被生活包裹的感觉。这一百米是他的舒适区，也是他的全世界。每个亮着的窗户后面，都是一个活生生的家。
现在老张还是经常看手机上的百米定位，不过不再焦虑了。他知道这一百米内，有他熟悉的 bakery 铺子清晨五点的灯光，有邻居家孩子练琴的声音，有深夜下班的白领在便利店买关东煮。这些细碎的日常，组成了他想要的热闹。
昨晚他在小区门口遇到跳舞回来的王阿姨，对方打趣道：“还在找百米内的缘分呢？”老张指了指周围亮着的窗户：“这不都是么？”两人都笑了。夜风轻轻吹过，带着桂花香，百米范围内的生活还在继续，不紧不慢，刚刚好。