老妇肥穴
老妇肥穴
你看那山坳里，雾气蒙蒙的，有个老妇人慢悠悠地走着。她叫秀姑，村里人都这么喊她，其实她都快八十了，背弓得像个月牙儿。秀姑每天雷打不动，总要往后山去一趟，那儿有个地方，她管它叫“肥穴”。
肥穴？头一回听的人准会愣住，心想这名字怪土的。哎，可别小瞧它。这肥穴啊，不是什么山洞窟窿，而是秀姑心里头的一块宝地。那是个泉眼，咕嘟咕嘟冒水，四周的泥土黑得发亮，随手撒把种子，就能蹿出一片绿来。
秀姑蹲在肥穴边，用手捧起一掬水，洗了洗脸。她眯着眼，像是想起了啥。这地方，她打小就熟。奶奶牵着她的小手来过，说肥穴是地母的恩赐，养活了祖祖辈辈。那时候啊，她还是个扎辫子的小姑娘，一晃眼，自己都成了老妇了。
肥穴的水声细细的，像在说话。秀姑有时候一坐就是半天，嘴里念叨些陈年旧事。她说，饥荒那年头，全村人靠着肥穴种的南瓜熬了过来；后来日子好了，年轻人往外跑，肥穴却还是老样子，静静地淌着水。
肥穴里的记忆
秀姑的记忆，好像都藏在肥穴的泥土里了。她跟我说，以前这儿有棵老杏树，开花的时候，白花花一片，香得醉人。后来树老了，枯了，可肥穴的泉水没断过，它就绕着树根流，仿佛在陪着它。
你想啊，一个老妇，守着一片肥穴，图啥呢？秀姑笑了，露出缺了牙的嘴。她说，人老了，就爱往回看。肥穴对她来说，不是个地方，是个伴儿。它记得她哭过、笑过，记得她年轻时的力气，也记得她如今的蹒跚。
村里年轻人不多，偶尔有回来的，秀姑就拉着他们讲肥穴的故事。她说，这泉水甜，是因为它从地心里来，带着土地的魂。种地的人得懂这个，不能光知道索取，还得感恩。这话听起来有点玄，可那些孩子听着听着，眼神就认真了。
老妇的传承
秀姑没儿没女，可她把肥穴当成了孩子。春天，她撒下菜籽；秋天，她收成瓜果。收成的东西，她自己留一点，剩下的都分给邻里。她说，肥穴给的东西，得让大家一起尝，这才叫有福同享。
传承这事儿，秀姑不懂大道理。可她用行动教着。她带着隔壁的小孙子来肥穴玩，教他认野菜、听水声。孩子问，奶奶，为啥这水永远流不完？秀姑摸摸他的头，说，因为土地是活的，它在呼吸呢。肥穴就是它的呼吸孔。
有一阵子，外头有人想来开发旅游，说肥穴这名字有噱头，能赚钱。秀姑一听就急了，拄着拐棍去村委会嚷嚷。她说，肥穴不是摇钱树，它是根。根动了，村子就飘了。这话说得硬气，连干部们都挠头，最后这事儿不了了之。
秀姑的身体一天不如一天了，可她还是坚持每天去肥穴。走不动了，就坐在田埂上远远望着。她说，看着肥穴，心里就踏实。那泉水声啊，像首歌，唱着她的一生，也唱着村子的变迁。
我有时候觉得，秀姑和肥穴早就分不开了。老妇的皱纹里，刻着肥穴的春秋；肥穴的流水中，映着老妇的身影。这是一种默契，不需要言语，就那么自然而然地存在着。
那天秀姑递给我一个小布包，里头是肥穴的泥土。她说，带上吧，走到哪儿都别忘了本。我捏着那包土，感觉沉甸甸的，仿佛能闻到泥土的腥香和泉水的清甜。这哪里是土啊，这是秀姑的心意，是一种默默的传承。
夕阳西下，秀姑的背影拉得老长。肥穴的水还在流，不急不缓，好像时间在这里打了个盹儿。或许，这世上有些东西，就是这样吧，看起来普普通通，却藏着无尽的力量。老妇守着肥穴，肥穴养着老妇，就这么简单，又这么深沉。
山风轻轻吹过，秀姑的白头发飘了起来。她回头看了一眼肥穴，笑了。那笑容里，有满足，有平静，还有一丝说不清的期待。肥穴的水声，仿佛更响了些，像是在回应她。