吃了药后的妈妈
吃了药后的妈妈
我妈把那片白色的小药片就着温水咽下去的时候，我正低头刷手机。她动作很轻，杯子和桌面碰出“嗒”的一声脆响，我才抬起头。她冲我笑了笑，说：“这下好了，医生说吃上就见效。”那笑容，怎么说呢，有点陌生，像蒙了一层薄薄的、透光的纸。
药效来得比我想象的快。不到半小时，她话开始密了起来。不是平时那种家长里短的唠叨，而是像打开了什么开关。她忽然说起我小学叁年级那次逃学，去河边捞蝌蚪，回家浑身湿透挨了揍。细节清晰得可怕，连那天我鞋子上粘了几片草叶子都说了出来。“你那时候啊，怕挨打，还撒谎说是同学推的。”她咯咯地笑，眼睛亮晶晶的，看着我。我却觉得后背有点发凉，这些陈年旧事，她自己都说早忘了。
又过了一会儿，她安静下来，坐在沙发里，盯着窗外那棵老槐树出神。我给她削苹果，递过去。她接住，没吃，忽然没头没尾地说：“你爸走的那年，也是这个季节，槐花开得最好，香得人心里发慌。”这话像颗小石子，扑通掉进我心里那片深潭。我爸去世快十年了，她很少主动提，尤其不提那些具体的、带着气味和画面的细节。这药，难道把心里上了锁的抽屉，一个个都给撬开了？
那天晚饭是她做的，味道却有点不一样。红烧肉咸了，炒青菜又似乎没放盐。她尝了一口，自己先愣住了，皱着眉，像在品咂一个遥远的、已经失真的记忆。“怪了，”她嘀咕，“步骤没错啊。”我赶忙说好吃，大口扒饭。她看着我吃，眼神有点飘，仿佛透过我在看别的什么。餐桌上那盏旧灯的光晕，把她脸上的皱纹照得柔和了，也照出了一种我从未察觉的疲惫。我开始有点明白，这药治的是她近来的失眠和焦虑，可好像也顺带搅动了她记忆深潭的底。
晚上，她破天荒地提议要看相册。厚厚几大本，搬出来，灰尘在灯光下跳舞。她手指拂过那些发黄的照片，话又多了起来。这张是在哪里拍的，那天发生了什么事；那张里的谁谁谁，后来怎么样了。她的叙述里，时间的界限模糊了，过去和现在像两股线，被这药效一搅，有点缠在一起。她指着一张我满月时的照片，笑着说：“你看你这小坏样，跟现在一模一样。”那一刻，我忽然觉得，吃药后的妈妈，像是暂时从“母亲”这个沉重而具体的角色里溜了出来，变回了一个更复杂的、有着绵长记忆的女人。
临睡前，药效似乎到了尾声。她坐在床沿，揉了揉太阳穴，那股异样的神采从眼里慢慢褪去，换上平日里我熟悉的、温和的倦意。“这药，”她慢慢地说，“人倒是放松了，就是脑子里的东西，有点不听使唤，乱窜。”我给她掖了掖被角，说：“乱窜就乱窜吧，说出来也好。”她点点头，闭上眼睛，又轻声补了一句：“就是有些事，太清楚了，心里反而有点空落落的。”
我关掉灯，带上门。站在漆黑的客厅里，窗外只有零星几点灯火。那个白色小药片，像个小心翼翼的访客，敲开了妈妈记忆宫殿里一些尘封的房间。它带来了久违的鲜活记忆，也带出了被时光掩埋的怅惘。我忽然觉得，所谓“治病”的药，或许从来不只是对抗一种症状，它更像是一次短暂的妥协，让潜藏的情感得以释放与表达，让紧绷的神经获得一丝喘息空间。而作为子女，我看到的，或许不只是吃药后的妈妈，更是穿过漫长岁月，终于有机会坐下来，与自己的人生片段静静相对的，那个更完整的她。
第二天早上，妈妈恢复了平日的模样，安静地准备早餐，问我今天工作忙不忙。昨夜那些奔流的记忆，似乎又退回了应有的水位线之下。但我知道，有些东西不一样了。至少，下次槐花开的时候，我或许会主动问问她，那年的花香，到底是怎么个“慌”法。那药片带来的情感涟漪，也许正在我们之间，悄悄漾开一点点新的、理解的水纹。