临海喝茶新茶嫩茶,滨海品茗春茶鲜芽
临海喝茶新茶嫩茶,滨海品茗春茶鲜芽——这行字在茶社的木牌上轻轻摇曳，海风裹着咸涩的水汽拂过，竟让人觉得连呼吸都透着茶香。
坐在礁石边的茶棚里，老师傅拎着粗陶壶缓缓冲水，青碧的春茶在杯中舒展，像刚醒来的海岛清晨。他笑着用带口音的普通话说：“咱们这儿的新茶嫩茶啊，是听着潮水声长大的。”这句话怪有意思的——茶树确实日日浸润着海雾，叶片都比其他地方的更肥厚些，泡出来的茶汤带着若有若无的矿物质味道，像把整片海都装进了茶杯里。
春茶与潮汐的对话
四月初的晨光斜照进茶园时，采茶人的竹篓里已铺满带着露水的嫩芽。这里种茶的法子特别：茶树不修剪得齐齐整整，任由它们在山坡上散漫生长，反倒让每片叶子都吸饱了山海灵气。老茶农蹲在田埂上捏起一芽新叶：“你看这叶脉透着的莹光，是海雾给镀的包浆。”他随手掰开嫩茎，清冽的草木香瞬间溢出来，比花香更淡，比草香更柔。
焙茶作坊里，制茶师傅正在铸铁锅里手工翻炒。茶叶在掌心温度与铁锅余热间微妙平衡，渐渐收拢成秀挺的针形。“火候差半分就留不住海风的味道。”他摊开布满茶渍的手掌，那些深浅不一的痕迹仿佛记录着二十年来与春茶嫩茶相伴的时光。窗外潮声忽远忽近，竟分不清是海浪在翻涌，还是茶叶在锅中舒展。
茶席上的方寸山海
滨海人家的待客之道总是从一壶新茶开始。穿棉麻裙的茶艺师并不拘泥于繁复程式，她更爱让客人看茶叶在玻璃壶中起舞的景象。“春茶嫩茶最诚实，”她倾斜壶身斟出蜜绿色的茶汤，“好茶叶自己会说话。”确实，那茶汤入口先是清甜，随后泛起似海水矿物感的回甘，喉间仿佛掠过一阵微凉的海风。
常来喝茶的退休地理老师颇有心得，他说这片土地远古时沉在海底，现在种出的茶自然带着远古海洋的记忆。虽不知这说法有没有科学依据，但捧着茶杯看浪花拍岸时，确实会觉得杯中荡漾着微缩的海洋。几个年轻人正在不远处直播采茶，无人机掠过茶田与海岸线的交界处，屏幕上的画面美得让人恍惚——原来古老的春茶嫩茶也能这么时髦。
暮色渐浓时，茶社亮起暖黄的灯笼。游客们拎着刚买的新茶踏上归途，当地人却刚刚摆开夜茶阵势。穿人字拖的大叔用本地话聊着渔汛，手边紫砂壶里泡着最家常的茶末，反倒比精品茶更多几分烟火气。或许这就是滨海品茗最动人的地方——无论包装如何精美，最终都要回到喝茶本身，回到海风与茶香交织的日常里。
潮声又响起来了，像在为杯中舒展的嫩芽伴奏。茶社主人换上新炭火，说着明天要去收今年最后一批春茶。那些带着海露的叶子将会在各地茶盏中继续呼吸，继续讲述着山海相逢的故事。