打扑克又痛又叫还不盖被子摇床
打扑克又痛又叫还不盖被子摇床
老张家的灯，又亮了一宿。
楼上李大妈第叁次敲暖气管的时候，天边已经泛起了鱼肚白。她趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地跟老伴儿嘀咕：“这老张家，打扑克打得也太邪乎了。昨儿夜里那动静，一会儿嗷嗷叫唤，一会儿咚咚撞墙，床架子摇得跟要散架似的。这大冷天的，听那声儿，被子指定也没盖……啥牌啊，能打成这样？”老伴儿翻个身，嘟囔一句：“人老张腰不好，兴许是打牌坐久了，疼得叫唤呗。”李大妈撇撇嘴，心里那点疑惑，像团毛线，越滚越大。
这事儿在街坊四邻嘴里，传了好几个版本。有说是老张夫妻感情不和，半夜打架的；有说是老张犯了什么隐疾，疼得折腾的。可老张白天见了人，总是乐呵呵的，腰板挺得直直的，一点也不像有病，更不像家里闹矛盾的样子。这就奇了怪了。
直到上个周末，我这小辈的去给老张送点家乡特产，才偶然撞破了这个“秘密”。敲门进去，客厅没人，里屋虚掩着门，传来老张压抑着的、从牙缝里挤出来的“嘶哈”声，还有他老伴儿焦急的指挥：“左边点！对，就那儿！使点劲！你别绷着，叫出来！”紧接着就是一阵木头床脚摩擦地板的“嘎吱”声。我的脸“腾”一下就红了，进退不是。这……这听得也太让人脸热心跳了。
正尴尬着想溜，老张老伴儿端着脸盆出来了，看见我先是一愣，随即就笑了：“哟，来得正好！快，帮你叔一把，我手劲儿不够了。”我硬着头皮跟进去，一看，好嘛，跟我想的完全不是一回事！老张光着膀子趴在床上，后腰上贴着好几块膏药，他老伴儿正用手肘给他使劲按着后背一个地方。老张疼得龇牙咧嘴，脑门上全是汗，脚一蹬，那老旧的木床就跟着“摇”起来。因为要揉药油，屋里暖气开得足，被子早被踹到床脚去了。
“叔，您这是……”我有点懵。
“老毛病了，腰椎间盘突出！”老张吸着凉气，从枕头底下摸出两样东西给我看——那是一副扑克牌，和一本翻得卷了边的《家庭穴位按摩图解》。“你婶儿照着书，拿这扑克牌的硬角，给我找穴位、刮痧呢！比那专业的刮痧板还好使，劲儿能透进去！就是这过程，忒受罪了！”
原来如此！那“打扑克”，是真的在“打”——用牌角点穴、刮擦。那“又痛又叫”，是刮到淤堵结节时的真实反应。老张说，痛才有效，叫出来能散掉点憋着的气。那“不盖被子”，是因为要操作，而且揉开了反而浑身发热。那“摇床”，纯粹是因为疼得腿直哆嗦，带动的。
老张老伴儿一边忙活一边念叨：“这老骨头，年轻时候扛大包落下的病根。去医院吧，他嫌麻烦又费钱。这不，自己琢磨的土法子。这扑克牌刮痧，讲究个‘持久渗透’，不能图快，得一下一下，把里面的‘瘀’给化开。”她说到“持久渗透”这几个字时，眼神特别认真。我忽然觉得，这屋里弥漫的，不只是药油味儿，还有一种扎实的、过日子的劲儿。
看着老张咬紧的牙关和婶子专注的侧脸，我先前那点荒唐的联想全散了，心里反倒涌起一股暖意。这哪是什么不可告人的秘密，这分明是老两口对抗生活里那些顽疾痼痛的一场“战役”。没有花哨的武器，就用手边最普通的扑克牌；没有安静的修养，就在一次次龇牙咧嘴的“叫唤”和床脚摇晃的“噪音”中，进行着最朴素的治疗。这份坚持，本身就需要一种巨大的“忍耐力”。老张忍耐着身体的剧痛，婶子忍耐着长年累月照顾的繁琐，而邻居们，大概也需要忍耐一下这深夜的“交响曲”。
从老张家出来，天已大亮。我好像读懂了那盏长明灯下的故事。它无关风月，而是对于一对普通老人，如何用他们自己的方式，笨拙又执着地，疼惜着彼此的身体，经营着他们的晚年。那“打扑克”的声音，是生活的另一种底噪，不那么悦耳，却真实地回响在柴米油盐的日子里。
后来，我再听见楼下的“动静”，心里便踏实了。那意味着，老张又在接受一次“持久渗透”的治疗，而他们的生活，依然在以一种热闹而坚韧的方式，继续向前滚动着。这日子，不就像那副被用来刮痧的扑克牌吗？边角或许磨毛了，却浸透了生活的滋味，被紧紧攥在相濡以沫的人手里，一次次打出对抗岁月的、不算漂亮却足够有力的牌。