久久热亚
久久热亚
你说这地名儿，听着就有点意思，对吧？“久久热亚”，四个字念起来，舌尖得打个转儿，像是从老辈人嘴里，慢悠悠飘出来的一缕烟。我头一回听说这地方，是从一个跑长途货运的表叔那儿。他嘬了口烟，眯着眼，说那地方啊，路到头，山接着山，太阳晒得石头都发烫，可偏偏名字里带着个“久久”，怪得很。
后来我有机会真往那边去。车在盘山公路上绕，一圈又一圈，窗外的景色从葱绿渐渐变成一种干燥的、泛着土黄的褐。空气里的凉意被一层层剥掉，换上来的是那种实实在在的、裹着沙砾感的热。不是南方潮湿的闷，是一种敞亮的、干脆的晒，晒得人头皮发紧，却也莫名觉得痛快。我忽然有点明白那“热”字了，可“久久”呢？这日头难道还能比别处更长久些？
进到镇子，已是傍晚。热气还没完全退下去，地面还在散着白天的余温。街边坐着些老人，摇着蒲扇，说话声调拉得老长。我找了家小馆子，点碗面。老板娘手脚麻利，和面、抻面、下锅，热气腾腾地端上来。面汤清亮，铺着几片牛肉，撒了葱花。我随口问她，这地方为啥叫这么个名儿。
她擦了擦手，靠在门框上，笑了。“都说啊，是早年间，这儿缺水，日头毒，一年里热的日子特别长。‘久久热’嘛，就是老也凉快不下来。后来不知哪个识文断字的，给添了个‘亚’字，文绉绉的，听着倒像个正经地名了。”她顿了顿，看着门外渐暗的天色，“呆久了你就知道，这‘久久’说的，怕不光是日头。”
这话让我心里一动。第二天，我没急着走，在镇里闲逛。镇子不大，一条主街，几家店铺，后头就是起起伏伏的土坡和零星的树。我看见一个老匠人在屋檐下编竹筐，手指粗粝，动作却稳当流畅，那细长的竹篾在他手里服服帖帖，一圈圈绕上去，一个结实的筐子慢慢就有了形状。他编得不快，甚至可以说慢，但那种慢里，有种说不出的专注和笃定。时间在他那儿，好像也跟着那竹篾，被细细地编织进去了。
我又想起昨晚老板娘的话。这“久久”，或许真是一种时间的滋味。这里的日子，不像城里被切成以秒计费的碎片，它更像是一条缓慢流淌的河，裹着阳光的热度，带着尘土的气息，就这么日复一日地流着。人们习惯了这种节奏，种地、做工、吃饭、闲谈，在长久的日光里，活出一种自己的生活韧性。那是一种被时间打磨过的、不慌张的劲头。
晌午，日头最盛。我躲进街角一个卖茶的小棚。老板是个中年汉子，话不多，给我倒了碗浓酽的本地茶。茶色深，味道苦，但咽下去之后，喉头却有丝丝的回甘。我们有一搭没一搭地聊着。他说他这茶摊开了二十多年了，就这几张桌子，几把壶。“没啥大变化，”他说，“就是这日头，这茶味，还有这些老客。”正说着，一个老人踱步进来，不用招呼，自己拿碗倒茶，坐下，仿佛这是每日定例。两人相视点点头，并不多说啥。
那一刻棚外热浪滚滚，棚里却一片安稳的阴凉，只有喝茶的细微声响。我突然觉得，这“久久热亚”的名字，起得真妙。那“热”是直白的、当下的感受；而那“久久”，则是这感受之下，一层更深厚、更绵长的东西——是手艺的传承，是习惯的坚守，是人与人之间那种无需多言的熟稔，是一种扎根于土地的安稳。它把一瞬间的炙热，拉长成了可以触摸的岁月。
离开的时候，又是黄昏。回头望去，小镇笼在一片金色的余晖里，那些土黄色的墙也显得温暖起来。表叔说的“路到头”，我算是到了，可感觉上，这里又不是终点。它像一个时间的容器，盛着那种“久久”的、缓慢燃烧的温度。这温度，或许就是这片土地最真实的生命温度吧，不猛烈，却持续，暖着生活在那里的人，也偶然暖了我这个过客一眼。
车开动了，那股干燥的热气仿佛还贴在皮肤上。我想，往后在很多个急匆匆的、凉飕飕的时刻，我大概会忽然想起这个叫“久久热亚”的地方，想起那碗苦后回甘的茶，和那片似乎永远也落不彻底的夕阳。有些地方的名字，你得过一遍日子，才能咂摸出它真正的味儿来。