聊斋港版叁极闪灵
聊斋港版叁极闪灵
这事儿得从八十年代末说起。那时候录像带出租店开得满街都是，绿莹莹的招牌像鬼火，照亮半条巷子。店里头总弥漫着一种特别的味道——塑料壳子的化学味，混杂着灰尘，还有那么点说不清道不明的、隐秘的期待。我们这些半大孩子，挤在架子前挑带子，眼睛扫过那些封面：不是侠客刀光剑影，就是些衣着清凉的女郎，再不然，就是些标题吓人的鬼怪片。
“聊斋”两个字，在那时的港产片里，是个万能招牌。套上它，什么光怪陆离的故事都说得通。可你发现没有，那些最让人心里发毛，过后又忍不住回味的，往往不是青面獠牙的直给。它有点像老式收音机调台，滋滋啦啦的杂音里，忽然飘来一段若有若无的唱腔，等你竖着耳朵去听，又没了。那种感觉，才真叫人坐立不安。
我印象最深的一部，片名早忘了，情节也模糊。就记得有个书生，夜宿荒宅，不是常见的美艳女鬼来投怀送抱。那宅子安静得出奇，他点了盏油灯看书，看着看着，觉得墙上自己的影子，动作好像慢了半拍。他挠头，影子也挠头，可那手放下得，总比他真人慢上那么一丁点。起初以为是眼花，后来他故意做了几个古怪动作，影子居然……冲他咧嘴笑了笑。
没有突然蹦出来的吓人镜头，就靠着这点影子的“不对劲”，我当年看的时候，觉得后背的汗毛都立起来了。这就是港产聊斋片的“三极”之处——不是指那些香艳场面，而是指它在氛围营造上，把“诡异感”推到了某种极致。它不靠血浆，也不全靠jump scare，它靠的是日常细节的细微崩坏。可能是镜子照出的房间布局和现实里左右颠倒，可能是水缸里倒映的月亮比天上那个还圆还亮，也可能是深夜走廊传来的木屐声，数来数去，总多出一个人的脚步。
这种“日常侵蚀”带来的恐惧，后劲特别大。看完电影回家，自家熟悉的环境都好像蒙上了一层可疑的滤镜。盯着家里的衣柜门久了，总觉得它会自己悄悄开一条缝。这种心理上的“闪灵”，不是瞬间的惊吓，而是一种缓慢的、渗透性的寒意。它钻进来，就在你心里住下了。
说起来，那种老片的特效，现在看粗糙得可笑。纸糊一样的鬼影，毛笔画风似的云雾。可偏偏是这种粗糙，留出了巨大的想象空间。你的脑子会不由自主地去补全那些模糊的、颤动的影像，而你自己想象出来的东西，往往比屏幕上直接呈现的，要可怕十倍。现在的片子，特效太精致了，精致到把鬼怪的每一个毛孔都展示给你看，反而没意思了，恐惧成了明码标价的视觉商品。
那时候的电影人，好像特别懂怎么在有限的条件下，玩转心理暗示。声音是另一大法宝。幽幽的粤曲片段，不知道从哪个方向飘来；突如其来的静默，静得能听到自己耳鸣；或者是那种尖锐的、类似金属刮擦的细响，若有若无。声音一起，你明知道接下来可能要吓人，可就是忍不住跟着它的节奏走，心跳都给它拿捏住了。
这些片子还有个特点，就是“鬼”往往不那么像“鬼”，反而带着浓浓的人情味，或者说，执念。有的是冤屈未雪，有的是心事未了，有的，甚至就是一股子舍不得散去的习惯。它们混迹在人间，遵守着某种扭曲的规则，害人也讲缘由，报恩也带条件。你看的时候怕它，看完细想，又觉得它可怜。这种复杂的观感，让恐怖脱离了简单的感官刺激，多了点可以咂摸的余味。
如今再想找回那种感觉，难了。不是找不到资源，是找不回当时那个环境，和那颗既害怕又兴奋的心。录像带的画质本就模糊，加上反复播放的磨损，画面雪花点点，人物的轮廓都带着毛边，仿佛另一个世界的信息本就该如此不清晰，如此不稳定。那种介质本身，就成了恐怖氛围的一部分。现在的超高清，把一切拍得过于真切，反而失了那种朦胧的、彼岸的鬼气。
偶尔夜深人静，还会想起那些光影绰绰的画面。不是具体的鬼怪，而是一种感觉：油灯将灭未灭时拉长的影子，老旧木门吱呀一声自己合上的慢镜头，还有片中人物那突然凝固、望向镜头之外的惊惶眼神。它们成了我对某个时代港片记忆的“闪灵”，时不时在脑海里闪现一下，提醒我，恐惧曾经有过那么一副充满烟火气、又光怪陆离的东方面孔。