灵武火车站小巷子,灵武车站附近小街道
灵武火车站小巷子
每次从灵武火车站出来,我总是不由自主地朝着那条小巷子走去。它就在车站东侧,夹在两排有些年头的居民楼中间,不仔细看很容易错过。巷口有个修自行车的大叔,常年穿着件深蓝色工装,工具箱永远摊开在地上,像是巷子的守门人。
说真的,这条巷子窄得只能容两个人并肩走。地面是那种老式的水泥地,裂缝里钻出几撮青苔,雨天会泛起特有的潮味儿。可就是这条不起眼的小路,藏着灵武最鲜活的烟火气。清晨六点多,巷子就醒了。卖豆浆油条的老板娘系着洗得发白的围裙,掀开蒸笼时,白蒙蒙的热气呼地窜上来,把半条巷子都熏得香喷喷的。
往深处走,能听见老王理发店的推子声。他那店面小得转身都费劲,墙上还贴着九十年代的发型海报,可老街坊就认他的手艺。隔壁裁缝铺的刘姨总是坐在窗边踩缝纫机,针脚细密得像她说话的语气,软绵绵的,却格外让人安心。
我最喜欢黄昏时分的灵武车站附近小街道。下班的人提着菜匆匆走过,放学的小孩在巷子里追逐打闹。修表铺的董爷爷会搬出小马扎,在门口慢慢擦拭他的老怀表。有次我问他这表走不走,他眯着眼笑:“走得慢些,可它记得的时间最长。”这话让我愣了半天。
巷子尽头有家旧书店,老板是个戴眼镜的年轻人。店里堆满了书,走路都得侧着身子。他说租这铺子就是因为离火车站近,能遇到天南海北的旅客。确实,我常看见有人拖着行李箱在店里翻书,临走时塞一本进包里,像是要把灵武的某段时光打包带走。
去年冬天巷子整修,铺了新的地砖,墙面也刷白了。大家担心会失去原来的味道。可开春后,修车大叔还在老位置,豆浆的香气依旧准时飘起,孩子们的笑声照样在巷子里回荡。这时才明白,真正让这条灵武火车站小巷子鲜活的,不是斑驳的墙面或坑洼的地面,而是这些日复一日在这里生活的人。
现在每次路过,我还是会停下脚步。看着巷子里升起的炊烟,听着熟悉的招呼声,心里就特别踏实。这条小小的通道,连接着车站的迎来送往和市井的安稳日常,成了灵武最让我惦念的风景。