大但人文艺术-任汾
大但人文艺术-任汾
第一次听到“任汾”这个名字，你可能跟我一样，会愣一下。不是那种如雷贯耳、铺天盖地的名字，对吧？它静静地待在那儿，像一本蒙了层薄灰的旧书，你得自己伸手去拂开，才能看见里头的光。这感觉，恰恰就对了。我们今天聊的“大但人文艺术”，这个“大但”，可不是“大胆”的笔误。它说的是一种状态——格局要大，但姿态要“但”。这个“但”，是“但是”的“但”，是转折，是收敛，是留白，是那种把磅礴的思考，轻轻收在朴素的表达里的劲儿。而任汾，在我心里，就是这股劲儿的一个活生生的注脚。
任汾是谁？这么讲吧，他不是那种在拍卖行里掀起风云、名字后面跟着一串天价数字的明星。如果你去搜索，资料可能都不算多。他更像一个行者，一个用手艺、用脚步、用沉默的观察来践行自己理念的人。他的作品，或许是一组对于即将消失的古老村落的影像，或许是用捡来的老木头和锈铁片拗出的抽象造型，又或许，只是一段记录民间老手艺人如何编一只竹筐的、长得有点“枯燥”的视频。初看，不炫技，不唬人，甚至有点“拙”。但你看进去了，蹲下来，凑近了，那股子从土地里、从时间皱纹里透出来的气，就慢慢把你裹住了。
这就要说到我想强调的一个词了：在地性。这不是什么高深理论，说白了，就是脚踩在具体的泥土上，呼吸着那一方空气，感受着那片土地上人的喜怒哀乐。任汾的东西，有很强的“在地”的味儿。他不搞空中楼阁式的创作，他的灵感源头，是村口那棵被雷劈过一半还顽强活着的老槐树，是废弃工厂墙上斑驳的、层层迭迭的标语，是黄昏时巷子里飘来的、有点油腻的饭菜香。他把这些看似琐碎、日常甚至破败的“材料”，用他自己的方式“翻译”了出来。这种翻译，不是照搬，而是注入了一种温情的凝视。他让我们看到，所谓人文，不在宏大的口号里，就在这些热气腾腾的生活细节里，在那些被我们匆匆脚步忽略的角落里。
所以你看，他的“大”，是视野和关怀的大。他关注的是时间流逝的痕迹，是文明进程里那些细微的叹息，是普通人与故乡之间那条看不见却挣不断的线。而他的“但”，是手法和姿态的“但”。他从不声嘶力竭，作品里没有那种急于要告诉你什么道理的压迫感。他只是呈现，克制地，甚至有些笨拙地，把那些他感受到的、触动他的东西，原原本本地摆在你面前。信不信，由你；懂不懂，随你。这种克制表达，反而给了观看者巨大的空间。你站在他的作品前，不知不觉就成了参与者，你的记忆、你的乡愁、你某段模糊的童年印象，都被勾了出来，成了作品的一部分。
现在很多人搞创作，生怕别人看不懂，拼命往上加解释，加理念，加炫目的形式，最后作品本身反而被压得喘不过气。任汾反过来，他做的是减法。剥掉那些浮华的装饰，让事物本身说话，让材料本身的质感、纹理、伤痕去讲述故事。这种选择，在这个追求速成、追求爆款的时代，显得有点“不合时宜”，甚至有点“傻”。但正是这种“傻”，这种对内在真实的坚持，让他的作品有了抵御时间冲刷的韧性。它不迎合你，所以你需要走过去，靠近它。
聊到这里，我忽然觉得，任汾和他所代表的这种“大但”的创作态度，或许给我们提供了一种不一样的思路。艺术未必总要高高在上，人文关怀也不必总是悲天悯人的沉重面孔。它可以很“大”，心怀广宇；也可以很“但”，低头细嗅一朵野花。它提醒我们，在追逐新奇和刺激之外，还有一种力量，源于对脚下土地的深刻感知与诚实表达。这种力量，安静，缓慢，却可能更持久，更贴近我们内心那个需要安顿的角落。下次如果你在某个不太起眼的展览角落，看到一件让你不由自主停下脚步、心里某个地方被轻轻撞了一下的作品，不妨看看作者的名字。说不定，那就是另一个“任汾”。