啊日出水了用力础还
啊日出水了用力础还
老陈蹲在田埂上，烟卷都快烧到指头了，愣是没觉着疼。他眯着眼，盯着东边那片鱼肚白，嘴里嘟囔着：“啊，日出了，水了，该用力了，还等啥呢……”这话听着像句没头没尾的呓语，可在他心里，这是句顶要紧的咒语，念叨了几十年。
这片地，是老陈的命。年轻那会儿，村里人都往外跑，说土里刨不出金子。老陈偏不，他信这地有灵性。他说的“日出水了”，可不是什么诗情画意。那是他自个儿琢磨出来的门道——太阳刚冒头，第一缕光打在坡地那头，恰好是他去年偷偷挖的那条小引水渠开始反光的时候。那光晃晃的，像给渠水点了灯，水汽也跟着蒸腾起来。这时候田里的渴，才真叫渴；这时候浇下去的水，才真叫“喝到了根子上”。
“用力础还”，更是他的独门暗号。“础”不是字母，是他对头等好肥料的叫法，那是他用豆饼、草灰、还有塘泥闷出来的宝贝，颜色黑亮，气味厚实。他总觉得，这肥劲大，但也得讲个时机，得顺着庄稼的脾气来。“还”，是“还上”的意思，是把这力气，这肥力，一分不差地，还给这片养活人的土地。
他站起身，拍拍屁股上的土，扛起那把锃亮的铁锹。渠口一开，水便顺着泥沟，汩汩地往里淌。那声音，在清晨的寂静里，格外清亮。老陈跟着水头走，时不时用锹背拍拍渠沿，把跑偏的水流轻轻拢回来。这活儿，机器干不了。机器一轰隆，水是快了，可那是硬灌，地皮喝饱了，根子还旱着。他这法子，是让水自己慢慢渗，慢慢找路，像跟土地拉家常，你得有那份耐心。
太阳渐渐高了，露水在稻叶尖上凝成珠子，滚下来，砸进土里，悄没声的。老陈额头上也见了汗。他走到田头，拎起那桶发好的“础”肥。味道是有点冲，可他觉得这是实在的味道。他不用撒，而是用手抓，一把一把，看准了苗的间距，均匀地按进泥里。指尖传来泥土的凉润和肥料的温热，这种触感，他心里有本账。
村里后生笑他，说陈伯你这套太慢，现在都讲效率，无人机飞一圈，啥都齐了。老陈也不争辩，就咧咧嘴：“地啊，跟人一样，你糊弄它，它就糊弄你。你把它当个伴，它才给你掏心窝子。”他说的“掏心窝子”，就是这沉甸甸的稻穗，就是秋后那扑鼻的米香。这里头的门道，就是一种深植于经验的农耕智慧，是眼睛、手、脚和心，跟这片土地长年累月磨合出来的默契。
日头快到头顶，活儿也干得七七八八。老陈蹲回田埂，又卷了支烟。他看着眼前这片绿油油的稻子，水光在叶间闪烁，肥已经“还”下去了，静待时日发酵。他忽然觉得，自己念叨的那句话，或许就是这片土地的呼吸节奏。日出，是号子；水来，是血脉流动；用力，是灌注心血；而那个“还”字，是所有付出的盼头，是土地最终给你的那份踏实回答。
风从田那头吹过来，带着水汽和青苗的味道。老陈深深吸了一口，把烟屁股摁进泥里。他知道，明天日出，水光还会准时亮起，而他，还会在这里，继续他那一套“啊日出水了用力础还”的老章程。这章程里，没有大道理，只有手底的温度，眼里的光，和那份与土地之间，不言不语的懂得。