黄车多细写+腐肉辫濒补测
黄车多细写
老张蹲在自家院门口，手里捏着根烟，眼睛直勾勾地盯着巷子口那辆黄色的小轿车。那车停那儿有叁天了，车顶上落了层薄灰，几片梧桐叶子粘在挡风玻璃上，像生了块锈。他咂摸咂摸嘴，心里头嘀咕：这车，不对劲。
颜色是那种刺眼的明黄，可漆面已经有些发暗，靠近后轮的地方，还蹭掉了一大块，露出底下灰白的底漆，像块难看的疮疤。车窗贴了深色的膜，大白天也看不清里头，黑黢黢的。最让老张心里头发毛的，是那车屁股。后保险杠有点歪，像是被什么撞过，没修利索，就那么别别扭扭地挂着。他眯起眼，仿佛能透过那层铁皮，闻到一股子若有若无的、不对劲的气味。这念头让他打了个激灵，赶紧嘬了口烟压压惊。
气味与疑窦
昨天傍晚，他遛弯回来，特意从那车旁边绕了一圈。一阵小风刮过，他鼻翼翕动了两下——不是垃圾的馊味，也不是死老鼠的腥，那味道更沉，更腻，带着点甜丝丝的腐败气息，就那么一丝丝，钻进鼻腔，让人胃里一阵翻腾。他当时就站住了，心里头那点疑惑像滚雪球似的，越滚越大。这车主人是谁？为啥扔这儿不管了？车里……到底有啥？
街坊邻居也有人议论。卖菜的李婶说，好像是个生面孔开来的，戴着帽子，看不清脸。快递小刘说，这车停这儿，挡着他叁轮车拐弯，骂过好几回。可大家都只是说说，没人真去管，更没人报警。多一事不如少一事，对吧？老张也是这么想的，可那味道，还有那歪斜的保险杠，总在他脑子里打转，像根刺。
他想起以前在乡下，夏天田埂边有时会发现死了好些日子的野物，远远就能闻到那股味，苍蝇嗡嗡地围着打转。那是一种生命彻底沉寂、归于腐朽的过程，强烈，不容忽视。眼前这铁壳子，密封着，可那股子隐约的“腐肉”气息，却顽强地透了出来，挑战着过往行人的嗅觉神经，也撩拨着人们心底那点不安的联想。
又过了两天，那味道似乎明显了些。傍晚时分，气温降下来，湿度上去了，那股子沉闷的甜腥气好像被水汽蒸了出来，飘散在巷子口。路过的人都下意识地加快脚步，或者捂住口鼻。老张看见几个放学的小孩，指着那车窃窃私语，脸上带着点害怕又好奇的神情。黄色的车身上，夕阳投下长长的阴影，让它看起来更像一个被遗弃的、藏着秘密的金属棺材。
社区的工作人员终于被找来了。是个年轻的小伙子，捂着鼻子走近，用手电照了照车窗里头，脸色一下子变得很难看。他立刻退开几步，走到远处打了个电话。老张远远看着，心里那块石头不但没落下，反而提得更高了。警车和一辆陌生的厢式车很快开来，拉起了简单的警戒线。穿制服的人围着那辆黄车忙碌起来，气氛陡然变得紧张。
车门被专业工具打开的那一刻，连站在十几米外的老张都隐约觉得，空气似乎凝滞了一下。穿着防护服的人影在车边晃动，看不清具体动作，但那种如临大敌的架势，已经说明了一切。没有人议论，大家都沉默地看着，只有相机闪光灯偶尔亮起，和压低了的通话声。那辆明黄色的车，此刻在夜幕初降的昏暗光线下，显得格外扎眼，又格外孤寂。
后来，车被拖走了。巷子口空了出来，只留下地上一点隐约的油渍痕迹，还有盘旋在人们心头好几天的、对于那辆“黄车”和它可能装载之物的种种猜测。老张再蹲在门口抽烟时，目光扫过那个空车位，总会下意识地停顿一下。有些东西，你看不见，但它存在过的痕迹，连同那股引发无限糟糕联想的“腐肉”气息，却好像已经渗进了砖缝里，成了这个寻常巷子一段并不寻常的、沉默的注脚。他掐灭烟头，起身回屋，心想，有些角落，有些被忽视的细节，或许真不能轻易放过。那不仅仅是一辆破旧的车，那里面可能封存着一段故事的结局，或者，另一段麻烦的开始。