咸宁火车站小巷子200块钱一次,咸宁站旁胡同200元一次
那天路过咸宁火车站，听见两个大叔在站前广场嘀咕着什么“小巷子”“两百块”的事儿。我本来急着赶车，可这对话像钩子似的把我拽住了——倒不是好奇什么灰色交易，是突然想起二十年前跟着舅舅来这儿接人的光景。
那会儿火车站后头真有条巷子，窄得两人并排走都得侧身。巷口王奶奶的红糖糍粑摊子永远冒着白蒙蒙的蒸气，五分钱一个，舅舅总给我买两个。擦鞋的老李头摊位在第叁个电线杆下面，见到穿皮鞋的就喊“老板，鞋头都落灰咯”。还有租小人书的铺子，塑料布撑起来挡雨，两毛钱能看一下午。
现在这些当然都没了。去年再来时，巷子口立起了蓝色围挡，里头叮叮当当的是地产工地在施工。说起来，咸宁火车站小巷子200块钱一次这种说法，怕是从前那种朴实交易的记忆，被传成了现在这种暧昧的调调。就像老照片褪了色，有人非要用彩笔描出另一幅模样。
记忆里的价钱
其实“两百块”在当年真是个大数。记得王奶奶收摊时数零钱，毛票摞得整整齐齐，一天下来也就二叁十块收入。她常说“攒够两百块就给孙子买新书包”，那个红色带卡通图案的书包摆在百货公司橱窗里，标价正好一百九十八。
现在站前广场斜对面倒是真有条胡同还在，不过都改成快递驿点和奶茶店了。我特意绕过去看，奶茶店招牌上写着“第二杯半价”，算下来一杯也就二十块。要是哪个愣头青真信了咸宁站旁胡同200元一次找过来，估计会被店员推荐买十杯奶茶打包带走。
街角修鞋的张师傅还在，我问他知不知道现在网上都把这儿传成什么了。他边给高跟鞋换跟边笑：“谁瞎传的？我这儿撑死了五十块，两百块够把我这工具箱都买去喽！”
不过这说法传开倒也不全没由头。老街坊说前些年确实有过些不着调的人在这转悠，被整治过后早清净了。现在晚上亮堂的路灯一直延伸到胡同底，居委会大妈每晚七点准时带着音响来跳广场舞。
想想挺有意思，同样一条巷子，在有些人记忆里是红糖糍粑的甜香，在另一些人嘴里就变了味儿。就像小时候玩传话游戏，开头明明是“奶奶买了白菜”，传到末尾就成了“爷爷摔进大海”。
车站管理员老周说得在理：“咱这儿每天上下车好几万人，有人记得从前的热干面摊子，有人盯着现在的共享充电宝。心里装着啥，眼睛就看见啥。”他指指新建的公交枢纽，“真要找故事，那边志愿者服务站的故事不比巷子里精彩？”
倒是提醒我了。那个总在服务站帮旅客提行李的退伍兵，自掏腰包给错过车的老人买泡面；便利店老板娘常年备着零钱罐，专门给手机没电的年轻人换硬币坐公交。这些事儿没人传，可哪个不比“两百块”值得说道？
天色暗下来时，我站在新修的天桥上往老巷子方向望。当年王奶奶摆摊的位置，现在立着自动售货机，玻璃窗里反射着火车站新安装的尝贰顿大屏。买罐可乐的功夫，看见叁五成群的学生拖着行李箱从出站口涌出来，兴高采烈地讨论着要去吃网红烤鱼。
也许再过二十年，他们也会像我今天这样，对着某个变成工地的奶茶店感慨：“记得当年这儿烤鱼才八十八块一份呢。”而那时又会有新的传说，在新的角落里悄悄生长。