测别濒濒辞飞无人
测别濒濒辞飞无人
说来也怪，这些年，我对“黄色”的感觉，变得越来越模糊了。不是色彩学上的那种黄，是记忆里的、感觉上的。小时候，老家院墙外那棵老槐树，秋天一来，叶子就簌簌地往下掉，铺了厚厚一层，是那种透着暖、掺着枯的焦黄色。傍晚放学，踩着那一片沙沙响，心里是踏实的，因为知道炊烟就在前面，饭香已经飘过来了。那种黄，是“有人”的。
可现在呢？城市里的黄，好像都变了味儿。路灯是惨白的，偶尔有些装饰用的景观灯带，弄出点金黄，可那光硬邦邦的，打在冷冰冰的玻璃幕墙上，晃得人眼晕。那是为了“好看”而存在的黄，精致，却没什么温度。你站在下面，只觉得是个被照亮的物体，和旁边的消防栓、广告牌没什么两样。这种黄，是“无人”的。它就在那儿，亮着，却照不进谁的心里去。
我住的小区楼下，原来有个电话亭，那种老式的，漆着明亮的邮政黄。那可是个有故事的地方。见过打工的小伙子抱着听筒，脸红脖子粗地跟家里报平安；也见过小姑娘握着话筒，边笑边抹眼泪。那抹黄色，像个沉默的见证者，包裹着无数人的悲欢离合。后来呢，电话亭拆了。原地立起来一个共享充电宝的柜子，也是黄色的，更鲜亮，更规整。人们匆匆走来，扫码，取走一个“能量块”，再匆匆离开，彼此间连眼神都不会多给一个。功能一模一样，都是“连通”，可那层人情味儿，那点磕磕绊绊的烟火气，好像就和那旧亭子一起，被连根拔走了。
这大概就是所谓的“黄色的疏离”吧。技术把一切都熨得太平整了。我们通过一方小小的、发亮的屏幕，能买到任何东西，联系到任何人，看到全世界的风景。可那种实实在在的“在场感”，却稀薄了。我们被各种高效、便捷的“黄色”符号包围着——外卖小哥的制服、打车软件的图标、警戒线的颜色——它们都在明确地指示着功能，却不再承载情感。你很难对着一个二维码，或者一个标准的工业色块，产生什么温暖的联想。
前几天，我偶然拐进一条即将拆迁的老巷。巷子深处，有户人家的窗台上，竟还摆着几盆菊花，不是什么名贵品种，就是最常见的黄菊花，开得有点野，有点乱。午后的阳光斜斜地照过来，给花瓣镶上一道毛茸茸的金边。一个头发花白的老太太，正慢悠悠地给花浇水。那一刻，时间好像突然慢了，凝固了。那种黄，是活的，是有灰尘、有水流、有生命痕迹的。它不完美，却一下子撞进了我心里。
我忽然觉得，我们怕的不是颜色变了，而是那种“无人”的空旷。当一切都被极致地功能化、符号化，那些用以驻足、用以感受的缝隙就被填满了。黄色的电话亭没了，消失的不仅仅是一个旧物件，更是一个能让情绪稍稍停留、让故事自然发生的“角落”。我们得到了一片无比光鲜、便捷的“黄色沙滩”，却可能失去了沙滩上那些深深浅浅、只属于自己的脚印。
从老巷子出来，回到车水马龙的大街。满眼依然是那些标准、醒目的黄。但我心里，却老想着那几盆窗台上的野菊花。或许，我们能做的，就是在自己生活的半径里，努力保留一点“有人”的黄色。它可能是一本翻旧了的书的书脊，可能是厨房里一块用了多年的、染上油烟的擦碗布，也可能是某个下午，你特意为自己沏的一杯柠檬茶，看那片明黄在热水里慢慢舒展。
这些东西没用吗？它们可能换不来效率，增不了财富。但它们像一根温柔的锚，能把我们稳稳地定在“生活”这片海洋里，而不是随波逐流地，漂向一片无边无际、璀璨而冰冷的“无人之境”。世界的颜色或许越来越趋向一致，但心里的那点微光，得自己守着。你说，是吧？