天天操天天操天天操
天天操
老张最近见了我，总念叨一句话：“不行了，真得天天操。” 你别误会，他说的可不是什么不正经的事儿。老张是个木匠，干了快三十年，手里那把刨子，天天都得在磨刀石上“操练”几回。他说，这手艺啊，跟刀口一样，一天不磨就钝，感觉就跑了。以前觉得，手艺学会了就是自己的，钉是钉铆是铆。现在才明白，功夫全在这“天天”两个字里头。
这让我想起我小时候学骑自行车。摔了不知多少跤，膝盖上的痂就没好全过。可那阵子真是着了魔，放学一丢书包就推车出去，非得在巷子里晃到天黑。为啥？不就为了找到那个“平衡感”吗？今天感觉对了，明天一上车可能又歪了。后来总算能摇摇晃晃上路，心里那个美啊。可要是隔一个暑假不碰车，再上去，那股子生疏劲儿立马就回来了。你看，这“感觉”是不是跟老张的刀一样，娇气得很，你得天天伺候它，它才跟你亲近。
其实咱们生活里，多少事都绕不开这个理儿。就说隔壁小王，年初发誓要练出一手好字，文房四宝置办得比谁都齐全。头一个月，朋友圈天天打卡，那字儿还真见着点筋骨。可后来工作一忙，断断续续，再到上个月拿出来写，自己都摇头，说笔划全散了，握笔都觉得别扭。他苦笑说，这手艺啊，像逆水行舟，你手上功夫一松，它就往后退得飞快。
“天天操”，说白了，就是一种“持续的手感”。这东西玄乎，但它真存在。它不是让你往死里拼命，而是像吃饭喝水，变成日常里自然而然的一环。老张磨刨刀，不是每次都要磨上个把钟头，有时候就是午饭后，趁着消食的功夫，在石头上“唰唰”来那么十几下。他说，这点功夫不是为了让刀更锋利，而是为了手记住那个角度，为了眼睛记住那道刃口的光。保持这个“手感”，比某一天突然发狠练半天都管用。
咱们现在啊，容易贪多，想速成。看人家跑步身材好，立马买装备、订计划，头叁天恨不得跑个半马，结果腿疼得下不了楼，热情一过，跑鞋都落了灰。反倒是小区里那位总慢悠悠的大爷，每天雷打不动绕花园走几圈，走了十几年，身子骨硬朗，脸色红润。他的秘诀是啥？就是没断过。下雨了，他就在楼道里走走；今天累了，就少走一圈。但他每天都在“操练”这个事，日子长了，效果自然就出来了。
所以啊，别小看这日复一日的“操练”。它不是什么惊天动地的努力，就是一点一滴的、不让手生的坚持。无论是手上的技艺，还是身体的管理，甚至是心里头对某件事的热爱，都怕搁置。一搁置，感觉就凉了，再想捡起来，就得花加倍的气力。老张那把刨刀，天天在石头上走，刀刃亮堂堂的，干活时顺滑省力，木头刨出来光滑平整。这大概就是“天天操”最实在的回报吧——让生涩变得熟稔，让费力变得从容，让那份“手感”始终温热地留在你的生活里。