一本黄色视频
一本黄色视频
老张在旧书摊上翻到它的时候，压根没往那方面想。一本挺厚的册子，塑料封皮，边角都磨白了，封面印着四个褪了色的楷体字——“影视目录”。他花五块钱买下来，纯粹是觉得这老物件有点意思，拿在手里沉甸甸的。
晚上泡了杯茶，他才慢悠悠翻开。前面几页挺正常，用蓝色圆珠笔工整地抄着些老电影的名字，《地道战》、《庐山恋》，后面还标注了放映时间和片长。他笑了笑，心想这大概是哪个老电影院的场记本，或者是个老影迷的私人收藏记录。翻着翻着，味道就有点不对了。
大概从中间部分开始，片名忽然变得直白起来，带着那种八九十年代港台录像带特有的、咋咋呼呼的译名风格。笔迹也换了，变得潦草急促。更关键的是，每个片名后面，不再只是冷冰冰的时长，而是多出了一行行小字。不是剧情介绍，是那种非常私人的、像是看片时随手记下的“观后感”。
“这一段灯光太暗，看不清。”“女演员这里表情有点假。”“这个转场生硬，剪接的功夫不行。”老张看着这些冰冷的、近乎技术分析的批注，先是觉得荒唐，随后背上有点发毛。这感觉太怪异了，就像你期待看到一团欲望的火焰，结果摸到的是一块冷静的冰。
这根本不是寻常意义上的“黄色”记录。它剥离了所有情色的温度和暧昧，把那些影像拆解成镜头、灯光、表演和剪辑。记录者像是个毫无感情的解剖师，在深夜的录像机前，进行着一场场枯燥的“拉片”。老张甚至能想象那个画面：一间昏暗的屋子，屏幕闪着蓝光，一个人影正襟危坐，拿着笔，在本子上一丝不苟地写着——“机位调度呆板”。
后面有些页角被反复翻折，磨损得厉害。老张找到那些对应的记录。批注变得更长，更细致，但口吻依然专业得可怕。他在分析角色的动机逻辑，批评剧本的薄弱环节，讨论配乐与画面的情绪割裂。欲望在这里彻底消失了，只剩下一种近乎偏执的、对“影像本身”的审视。这种审视，比任何直白的内容都让人感到不适。
老张点了支烟。他忽然明白了这“黄色”之下，包裹着的核心是什么。是孤独。一种巨大到只能将汹涌的、无法安放的情绪，全部压缩进这种机械式记录里的孤独。那些冰冷的批注，是一个人与世界隔阂的厚壁。录像带里的喧嚣与他无关，他只是在解构，用一种自己才能理解的方式，试图抓住一点什么实在的东西。
本子的最后几页是空的。只有倒数某一页的底部，有一行极小的字，和前面工整或潦草的笔迹都不同，写得轻飘飘的：“今天冬至，街上很热闹。”就这一句，没头没尾。然后，记录彻底终止了。
合上本子，塑料封皮在灯下反着光。老张觉得它比刚买回来时更沉了。这五块钱买来的，哪里是什么猎奇的东西。这是一个陌生人遗落在旧时光里的、全部的情感投射。他把那些被视为“禁忌”的影像，当成了练习“影像分析”的唯一教材，也当成了填满某个巨大空洞的、微不足道的沙粒。这种一本正经的“钻研”，这种剥离了欲望的“观看”，本身就是那个时代背景下，一种扭曲而又无比真实的情感投射。
窗外的车流声传进来。老张把本子塞进了书架最顶层，和其他几本旧年鉴挤在一起。他知道自己不会再轻易去翻它了。有些东西，看过一眼，就觉得心里某个地方，也跟着空了一块。那个写笔记的人，后来怎么样了？他是否找到了比分析录像带更有温度的事情，来安放他的生活？这些问题没有答案，就像这本无声的册子一样，沉默地躺在那里，积着未来的灰尘。